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En una ruta recóndita de la provincia de Formosa (Argentina), un misterioso hombre de voluminosas proporciones se presenta ante un joven integrante de la comunidad qom con una propuesta inesperada: invocar a los dioses en los que creía su pueblo antes de que los hombres blancos los dominaran por más de cinco siglos, y así comenzar a recuperar la dignidad perdida.

Pronto, lo mismo ocurre con dos hermanas navé en Nuevo México (Estados Unidos), y en Quintana Roo (México) con un maya ex estrella de lucha libre.

Los pueblos originarios de América vuelven a creer en sus dioses, quienes se hacen presentes en la Tierra para iniciar un cambio geopolítico mundial de consecuencias impredecibles en el que solo está garantizado el baño de sangre.

El regreso de los dioses 1, La revuelta, es el primer volumen de una saga de ciencia ficción en la que la civilización del siglo XXI caerá para regresar a sus fuentes, donde los dioses vuelven a interactuar con las personas, donde el pasado se hace presente para modificar definitivamente el futuro de la humanidad. 
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Para Ciro, Santi y Sofi,

con el deseo de que cuando crezcan puedan disfrutarlo.


 

 

 

No creo en Dios, pero estoy muy interesado en él.

Arthur Clarke


Prólogo 

 

Desde chico que me fascinan los arqueólogos. Todas las vacaciones de invierno iba al Museo de Ciencias Naturales de La Plata y hacía talleres sobre momias y dinosaurios. Para una mañana de Reyes incluso recibí, junto a mis hermanos, un juego increíble en el que te daban una bolsa llena de tierra junto a un cassette del Museo Británico. La grabación explicaba que dentro de la bolsa estaban los fragmentos de una antigua vasija y que, si la restaurábamos, podríamos dilucidar un misterio de muchos siglos. 

Por eso me sentí tan identificado cuando Omar dice “Me asignaron como arqueólogo del pueblo porque no sé hacer nada”. Omar es el narrador del primer tomo de El regreso de los dioses, la nueva novela de Diego Grillo Trubba que ahora tenés (digitalidad mediante) en tus manos. Sin decirlo, lo que Omar realmente sabe hacer es leer: el pasado, pero también el presente (y, quién sabe, quizás el futuro). Al igual que su querido perro, los lectores acompañamos al arqueólogo en su búsqueda oculta por la verdad histórica; como la vasija del juego, cada tomo reconstruirá un pedazo faltante de esta historia de hombres y de dioses. Heredera de la moderna imaginación religiosa de American Gods de Neil Gaiman, esta novela se permite crear de modo irrestricto un mundo donde los pueblos originarios recuperan, junto a sus creencias, su grandiosidad perdida. 

Las novelas de Diego son siempre una aventura en la que el lector emprende un viaje que no sabe dónde termina. Esta serie que ahora empieza no es la excepción: llena de misterio y de muerte, de violencia y de venganza, abre un trayecto incierto incluso para los protagonistas. La verdad dentro de esta ficción es que la magia puede llegar a existir, pero los caminos fáciles no. 

Hay un placer extraño en una frase como “las construcciones previas al fin del mundo”, aunque uno no pueda señalar exactamente por qué. Diego lo sabe, y escribe desde esa satisfacción que caracteriza a un lector auténtico. 

 

Martín Felipe Castagnet 

Buenos Aires, 25 de marzo de 2017 


Introducción: 

El arqueólogo

 

 


 

 

 

 

Quien controla el pasado, controla también el presente.

George Orwell


 

 

 

 

El otro día llevé al pueblo los medicamentos que encontré en mi última expedición. Fue un día memorable. Al menos eso me dijeron los médicos.

 

***

 

Un día antes, mientras los primeros rayos de sol asomaban en el cielo límpido, terminábamos el desayuno para partir a nuestra última incursión antes de regresar a casa y le dije a mi perro:

—Será un gran día, no vamos a cruzarnos con dragones.  

No se trata de que presintiese que iba a ser una jornada extraordinaria, ni mucho menos que pudiera haber riesgo de cruzarnos con dragones —que no existen ni nunca existieron—, sino que es una costumbre que adquirí cuando me asignaron como arqueólogo del pueblo. La considero en cierto sentido una cábala, pero no para que los botines sean más abundantes —de hecho, la mayoría de las veces, por más que aplique la frase, regreso con las manos vacías y todos me observan con cierto desdén—, sino para señalar que será un día de trabajo como cualquier otro, donde pondremos todas nuestras energías y donde no moriremos en el intento bajo la fiereza de las bestias o las inclemencias del clima. 

Es, quizás, una forma de recordarnos que lo que hacemos es importante aunque los demás tiendan a despreciarnos.

 

***

 

Sobre el final de la travesía de antes de ayer me había parecido divisar, de reojo, más allá de la arboleda que nos rodeaba, un fulgor blanquecino al pie de la montaña. Supongo que ayudó el hecho de que estuviera anocheciendo, que las ramas frondosas de los algarrobos multiplicaban la oscuridad y que la luz se destacara por oposición. 

Cuando lo miré de frente, el fulgor se apagó por unos segundos, pero enseguida volvió a encenderse: puntos pequeños, intermitentes, como si el viento que soplaba pudiese apagarlos o, pensé, empujarlos para que yo no los viese. 

Achiné los ojos, y comprendí que llegaba desde una zona que trato de evitar, que hemos explorado muy poco. 

Pensé en que el invierno quedó atrás hace varios meses, las posibilidades de tormentas de verano aún son lejanas, y el único peligro podía ser algún jaguar o pantera que mi carabina, mi cuchillo y sobre todo mi perro sabemos cómo enfrentar. Mientras armábamos el campamento y encendíamos la fogata para pasar la noche, le dije a mi perro:

 —Ya es tarde, pero sería bueno probar mañana, quizás así evitemos volver otra vez sin nada. Con un poco de suerte, no se burlarán de nosotros. 

 

***

 

Corrimos toda la mañana. 

Llegamos al pie de la montaña —gigantesca, la más grande que había visto, si omitía el hecho de que parecía estar unida a una infinidad como ella, que conformaban una línea hacia el norte y el sur como si su único objetivo fuera que nadie se atreva a ir hacia el oeste—, cerca del mediodía, y apenas me detuve el perro comenzó a gemir y a indicarme con movimientos de la cabeza que lo siguiera. Supuse que había olido algo y me llevaba hacia una presa a la que cazar para el almuerzo, pero enseguida comprendí que me conducía a la zona a donde habíamos divisado el fulgor. 

Se detuvo frente a una pila de rocas apiladas contra la ladera de la montaña, de seguro fruto de alguna avalancha, giró la cabeza hacia mí y ladró sabiendo que iba a comprenderlo, porque siempre lo hago. Movía la cola, como si deseara indicarme que no detectaba peligro en las inmediaciones. Comencé a quitar las piedras, y entre las gotas de transpiración que comenzaron a acobijarse en mi espalda enseguida sentí una ráfaga fresca que llegaba desde el interior de la montaña. 

Una hora más tarde, el acceso al túnel estaba despejado, al menos para que pudiéramos pasar el perro y yo. 

 

***

 

Por lo general, cuando doy con construcciones previas al fin del mundo no me meto hasta que regreso al pueblo y pido a los soldados que me acompañen. Las reglas son bastante claras: no debemos entrometernos en el pasado sin supervisión militar —es decir, sin la protección y, sobre todo, la vigilancia del jefe y el consejo de ancianos, o al menos de sus representantes—. Pero el perro, como cada vez en que ignoré el reglamento, decidió por mí: se adentró en el túnel para a los pocos metros girar la cabeza, con las orejas que apuntaban al techo de piedra alisada con esmero, y ladrarme con el deseo de que lo siguiera.

El piso y las paredes estaban bañados de una luz tenue, pálida, proveniente de tubos encajados en los zócalos del túnel. A medida que nos adentrábamos la claridad artificial se hacía más potente, y no tardamos mucho en dar con la habitación repleta de escritorios cubiertos de papeles y estantes empotrados a las paredes de azulejos blancos, con heladeras abigarradas de cajas con los medicamentos que traje hoy al pueblo. 

Los guardé en la mochila hasta llenarla, y le avisé al perro que emprendíamos el regreso.

 

***

 

Los médicos, al ver las cajas, me dijeron que era uno de los tesoros más valiosos que había encontrado en toda mi carrera de arqueólogo. Les pregunté si los remedios no eran demasiado viejos, si iban a servir para curarnos de las enfermedades. Uno de ellos me explicó que se trataba de una maravilla no porque fueran a utilizarlos directamente, sino porque las pastillas y jarabes tenían en su interior las drogas que podrían decantar, dilucidar sus composiciones exactas y así reproducirlas para fabricar nuestros propios medicamentos de ahora en más. Era tan valioso, dijeron, que valdría la pena sacrificar parte de las reservas que hacen funcionar las máquinas con los grupos electrógenos.

Me tomaron de la mano y me llevaron ante el jefe. 

—Omar es un héroe —le dijeron.  

En la cena me ofrecieron la porción más abundante, brindaron por mí, cantaron durante los festejos mientras me aplaudían, alguno incluso bailó alrededor de la fogata en mi honor, una mujer me sonrió mientras entornaba los ojos. 

—Gracias a tu trabajo vamos a vivir más años —me dijo uno de los integrantes del consejo de ancianos antes de permitirme partir a mi casa. 

Creo que las felicitaciones no hubieran sido tan efusivas si supieran que los medicamentos no fueron lo único que descubrí en mi expedición.

 

***

 

Me asignaron como arqueólogo del pueblo porque no sé hacer nada.

Ya desde pequeño, en los tests aptitudinales que organiza el consejo de ancianos cuando cada generación de niños cumple los cinco años, yo veía cómo algunos de mis hasta entonces amigos se destacaban en el uso de armas para transformarse en soldados, otros en la oratoria para devenir docentes, otros en la voz firme para ejercer el mando, otros en la manipulación de elementos para ser cocineros, agricultores o químicos, otros en la preocupación por los demás para ser formados como médicos. Yo, en cambio, me quedaba sentado mirando el horizonte, o me entretenía con algunas piedras con las que me ponía a jugar, ya fuera apilándolas o jugando a que se peleaban unas con las otras.

Hasta que me otorgaron el cargo, el pueblo no había tenido arqueólogos. Sospecho que en la asignación de tareas, y en la invención de la mía en particular, influyó el deseo de ver el menor tiempo posible a alguien que se mantenía ajeno a las actividades de la mayoría, que no mostraba ningún interés por lo que los ancianos del pueblo insistían que eran tareas fundamentales para que volvamos a ser la especie que domine el planeta. Me mandaban de expedición y al menos no se cruzaban conmigo.

Las primeras incursiones fueron de horas. Me indicaban que traspusiera los muros y caminara haciendo un rastrillaje en espiral alrededor del poblado, en busca de algo que pudiera resultar útil. Nunca me aclaraban qué era eso que podían necesitar, estimo que porque en mis primeros recorridos atravesaba territorios que los soldados ya habían supervisado para asegurar la zona de posibles emboscadas enemigas —por más que nunca supimos de la existencia de otros seres humanos—.

Con el paso de las semanas, las expediciones se transformaron en días, y con el paso de los meses, se hicieron semanas. Me otorgaron al perro —por entonces un cachorro vivaz, al cual llamé simplemente “perro”, provocando otro gesto de disgusto en el jefe del pueblo que insistía en que le pusiera un nombre— y me dieron una mochila, me enseñaron a hacer fuego y me explicaron cómo construir una carpa con la que enfrentar la noche. 

Ahí hice mis primeros descubrimientos. 

Una vez encontré un libro que, al mostrarlo a mi regreso, primero despertó la admiración de los ancianos hasta que descubrieron que se trataba, dijeron, de una novela de amor, “una ficción inservible”. 

Otra vez di con un tanque anclado en medio de los árboles, y tuve que volver al pueblo para que los militares me acompañaran. Lo desmantelaron y trasladaron partes. Los científicos se dedicaron a replicar el motor a la espera de que algún día los agricultores encuentren más petróleo que el que se destina a los grupos electrógenos en emergencias, y multiplicaron el cañón para ubicarlo en la cima de los muros del pueblo. Estaban bastante felices.

Sin embargo, por lo general, regresaba con las manos vacías. De hecho, al traspasar las puertas, nunca nadie me está esperando ni se detienen las actividades para escuchar las novedades, ni las campanas suenan en mi honor como cuando una cosecha es rica gracias a los agricultores —o al clima, en verdad—.

 

***

 

La experiencia me enseñó que tanto el consejo de ancianos como los demás están equivocados. 

En largas conversaciones con mi perro aprendí que ellos miran al pasado de una forma equivocada. Creen que solo es útil adquirir elementos previos al fin del mundo en la medida en que representen experiencias añejas que les permitan replicarlas en nuestro provecho. Pero, descubrí, cuando descubrimos al pasado los otros tiempos también nos observan, aparentan dejarse manipular mientras se inmiscuyen en nuestro interior para transformarnos.

La novela de amor, por ejemplo. 

El consejo de ancianos consideró que no había nada de utilidad en ese libro, pero yo, que lo leí entero en el largo camino de regreso, aprendí que en otros tiempos las relaciones entre personas eran distintas a las de hoy. Alguien elegía a otro, o era elegido, y se sentía feliz, y no consideraba que esa unión tuviera fines meramente reproductivos para asegurar el desarrollo de la especie, sino que buscaban algo más que no sabría definir. Incluso, en los márgenes de las hojas, había anotaciones de alguna de las personas que lo habían leído antes que yo. Ignoro cuándo lo había hecho, pero por lo que pude entender fue alguien que comparaba la historia que ahí se contaba con la suya propia, y en esas confrontaciones se entendía que lo estaba escribiendo poco antes del fin del mundo, y hacía mención a los dioses que el consejo de ancianos no se cansa de repetir que no existen. 

Ese hallazgo, inútil para el desarrollo de nuestro pueblo, germinó en mi interior en forma de preguntas. 

O, más bien, en la firme sospecha de que nuestros viejos al enseñarnos nos están mintiendo, que desean que no sepamos lo que ocurrió antes de que un niño y una niña salieran de los escombros de la hecatombe y crecieran y se reprodujeran hasta conformar la primera versión de nuestro pueblo, hace varios siglos.

Esa intuición se acrecentaba por la orden que me daba siempre el jefe, de mantener en secreto mis descubrimientos hasta que él me autorizara a contárselos a los demás, y eligiendo las palabras con las que iba a relatarlo. La prohibición no me molestaba en el sentido de que no tenía con qué pavonearme ante los demás para obtener muestras de afecto o incluso algún encuentro reproductivo, sino que comprendía que había algo más grande que yo que no alcanzaba a entender y que ellos suponían que en mi inutilidad nunca iba a dilucidar: qué era lo que había producido el fin del mundo, qué había ocurrido antes de que esos dos niños salieran ensangrentados de los escombros.

Solo en una oportunidad me atreví a preguntarles a los ancianos qué había ocurrido antes del nacimiento de nuestra civilización, y al divisar la mezcla de temor y furia en los ojos del viejo comprendí que lo mejor iba a ser dar por terminada la charla y no volver sobre el tema.

 

***

 

Mientras tanto, en mis expediciones, cada tanto, iba encontrando objetos que le servían al pueblo y que me permitían entender que había existido una guerra a gran escala, probablemente envolviendo a todos los continentes. 

Y, ahora, encontré pruebas de que hubo dioses de por medio.

 

***

 

Ayer por la mañana le dije a mi perro:

—Será un gran día, no vamos a cruzarnos con dragones. 

En el pueblo no entendían mi ansiedad por partir de nuevo a una expedición, incluso el jefe me indicó que quizás me resultara más conveniente disfrutar de los beneficios que me estaban otorgando por haber hallado medicamentos. 

—Es lo que sé hacer y me da felicidad —le dije antes de hacerle una señal a mi perro y partir. 

El trayecto hasta la montaña se nos hizo interminable. Corríamos hasta quedarnos sin aliento, sin percibir cómo los perfumes se modificaban cuando dejábamos atrás la selva, pasábamos al desierto y luego entrábamos en una llanura. En las pausas para recuperar el aire, para apaciguar los pulmones, ni siquiera nos tomábamos tiempo para conversar. El perro no ladraba, ni movía la cola. Serio, con las orejas erguidas, estaba dispuesto a profundizar cuanto antes en lo que habíamos descubierto en las habitaciones a las que nos había conducido el túnel, donde los medicamentos en las heladeras de los estantes habían sido solo un detalle.

No dormimos, y la oscuridad de la noche nos dificultó la travesía. Para peor, un puma nos atacó y el perro con sus fauces y yo con mi carabina nos encargamos de él, sin tomarnos el tiempo para asarlo y aprovechar el resultado del encuentro, de forma que ninguna muerte sea en vano, tal como nos enseñan los ancianos. 

Seguimos adelante.

En determinado momento, las luces al pie de la montaña comenzaron a guiarnos. Era como si en su titilar nos saludaran, reconociéndonos de la visita anterior. En vez de aminorar el paso, lo aceleramos.

A la habitación llegamos extenuados.

 

***

 

Por lo que pude leer en los cuadernos de notas, la luz eléctrica se mantiene por la energía que generan una serie de molinos colocados en los lados de la montaña, similares a los que los ancianos hicieron edificar en los alrededores del pueblo. 

Un esqueleto cubierto con un delantal celeste, agujereado, continuaba sentado delante de su computadora encendida.

Y yo supe, sin nada que me lo indicara, que en esa máquina podían estar las respuestas a mis preguntas.

Me enteré, así, empujando el esqueleto de la silla, escuchando el crepitar de los huesos que se fracturaban al chocar con el piso, mirando la pantalla, con los dedos sobre el mismo teclado en el que escribo esto, cómo comenzó el fin del mundo.

 


Primera parte: 

El origen del final 

(Formosa, Argentina)

 


 

 

 

 

Da el primer paso en la fe. No necesitas ver toda la escalera, sólo dar el primer paso.

Martin Luther King
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Si el pasado se nos presenta como pregunta, el futuro lo hace como respuesta. 

Desconocemos de dónde venimos, cuál fue nuestro origen. A medida que transcurre el tiempo las teorías se contradicen, superponen, hasta edificar una madeja donde lo único que prima es el deseo de otorgarle un sentido a algo que no necesariamente lo tuvo. 

Miramos hacia atrás y, dependiendo de nuestro humor o nuestra forma de pensar —que tampoco se mantiene fija—, cada hecho ocurrido se modifica. Creemos que el recuerdo es una prueba, pero cada vez que nos detenemos a meditar sobre algo ocurrido se nos presenta en forma diferente. Si conversamos con alguien acerca de algo que vivimos juntos, descubrimos que lo que rememora del hecho tiene innumerables diferencias con lo que nosotros atesoramos, y entonces comenzamos a sospechar que nada sabemos. 

El pasado, entonces, es la peor de las preguntas, porque se muestra como una respuesta y nos engaña.

El futuro, en cambio, es exactamente al revés. 

Lo primero que sentimos cuando reparamos en el porvenir es desconocimiento, pero ese no saber es tan solo un manto piadoso que nos permite vivir alejados de la única afirmación irrefutable. 

Todo termina. Todo muere. Nuestros ancestros, nosotros, nuestros descendientes. Los pensamientos, los objetos, los deseos, los linajes. Todo acaba.

Quizás el suponer que conocemos lo que ocurrió, y que se sostenga como pregunta lo que ocurrirá, sea la forma que tenemos de no dejarnos vencer por la tristeza. Le otorgamos sentido a lo irracional y tapamos con un velo lo evidente. 

A la mayoría de los seres humanos les resulta un peso insoportable saber que, hagan lo que hagan, van a morir. Que, edifiquen lo que construyan, fracasen o triunfen, todo se perderá en el mar del desarrollo de la especie, que se transformará en nada.

A mí, en cambio, eso me parece liberador. 

 

***

 

Cuando era pequeño imaginaba que iba a ser un guerrero extraordinario, que todos en el pueblo me iban a admirar, que incluso podría transformarme primero en jefe y en integrante del concejo de ancianos después. Más tarde, cuando las pruebas demostraron mi inutilidad para las tareas físicas exigidas, me desilusioné. 

Fueron años en los que me culpé a mí mismo por no poder convertirme en quien deseaba ser, en los que me preguntaba por qué el destino se había ensañado conmigo. Interpreté que me asignaban como arqueólogo a modo de castigo, como recordatorio de que nunca iba a ser lo que había soñado. Que, de esa forma, no iba a ser nadie. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, aprendí que esa desgracia era en verdad mi liberación. 

No iba a ser quien yo esperaba, ni siquiera iba a ser visto por los demás como alguien importante, pero eso mismo significaba que podía ser de cualquier forma, que carecía de responsabilidades ante el resto, que no poseía un rol prefijado para cumplir y por eso mismo se abría ante mí un abanico infinito de posibilidades. Que mi devenir hasta la muerte podía ser, en verdad, un trayecto disfrutable. 

Esa misma levedad fue la que me otorgó alegría, la que me llevó a decirle a mi perro, cada mañana:

—Será un gran día, no vamos a cruzarnos con dragones.  

Fue esa alegre intrascendencia la que me permitió desobedecer a los ancianos e investigar en la cueva donde encontré los medicamentos y, además, la computadora donde alguien había recopilado todos los hechos que habían llevado al fin del mundo.

 

***

 

Todo va a morir. Todo va a terminar. La vida, los sueños, el miedo, la obediencia, los inventos, las canciones. 

Lo único que se mantiene como pregunta es la forma y el momento en que desaparecerá, lo cual será determinado por esa pregunta imposible de responder que es todo lo que ocurrió en el pasado. Pero que ocurrirá, no tenemos dudas.

Visto desde mi presente, era obvio que lo que originó el fin del mundo iba a ocurrir. Lo que era imposible detectar a ciencia cierta era cuándo y cómo.

 

***

 

De acuerdo a lo recopilado en las computadoras del laboratorio escondido en la montaña, todo empezó en lo que por entonces, quienes no vivían allí, llamaban Comunidad Qom La Primavera —eso si se dignaban a pensar en ese paraje recóndito, lo cual casi nunca ocurría— y sus habitantes preferían nombrar Napocna Navogoh. 

En esos tiempos, con los continentes separados, el asentamiento se ubicaba en el extremo norte de Argentina, un país ubicado en el extremo sur de América. Dos mil habitantes quedaban de lo que en otros tiempos habían sido cientos de miles, hasta la llegada de los europeos. 

Si bien las sociedades habían evolucionado a lo largo de más de cinco siglos, los descendientes de aquellos pueblos originarios del continente habían realizado el proceso contrario. En el territorio se habían desarrollado sangrientas e incluso burocráticas luchas por la libertad, por la igualdad, pero los herederos de los europeos —incluso los de los africanos— olvidaban siempre incluir en esos avances a los aborígenes.

Observar ese proceso, ese pasado, implica captar que el futuro era obvio. 

 

***

 

Todo muere, todo termina, incluso la opresión. 

Hay ocasiones en que alguien dice “basta” por razones obvias, en otros casos es por motivos que nos resultan diminutos, reacciones que nos pueden parecer hasta exageradas si ignoramos la historia que conduce a ese instante. 

Como en la física, los seres humanos siempre poseen una reacción ante la acción ajena que los envuelve. La diferencia con los átomos y los objetos es que las personas pueden no hacerlo de inmediato, incluso puede parecer que lo olvidan, y sobre todo no lo hacen de la misma forma que un conjunto de partículas sin consciencia. Ante el maltrato alguien puede optar por destruirse a sí mismo para terminar con el sufrimiento, y otro puede elegir una salida violenta, o diplomática, razonable o absurda. Pero, tarde o temprano, siempre ocurre algo.

Y tarde o temprano alguien iba a reaccionar ante la opresión de forma tal que iba a arrasar con quienes los habían tiranizado hasta entonces.

Las preguntas, claro, son cómo, cuándo y quién iba a estar al frente de ese estallido.

El momento fue pocas décadas después de que comenzara el siglo XXI, de acuerdo a cómo se contaban los períodos antes del fin del mundo.

La persona fue Abelardo Núñez, quien por entonces tenía 21 años. De acuerdo a las fotografías recopiladas en la computadora, era delgado y relativamente bajo, llevaba el cabello negro largo a la altura de los hombros y en sus ojos podía advertirse, de prestarle atención, una furia contenida durante cinco siglos.

La forma en que se llegó a la catástrofe que terminó con la humanidad es lo que contaré a continuación.
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Dicen que los héroes suelen surgir de alguna muerte. 

Sin embargo, el rol que Abelardo Núñez iba a adoptar en esta historia nació de la vida.

—Me duele —le había dicho Juliana esa medianoche, en un susurro, con los labios pegados a su oreja izquierda. 

La frase despertó en Abelardo todos los instintos paternos que no había tenido en los primeros siete meses de embarazo. Quizás por la desesperanza que inundaba las calles y chozas de su comunidad, quizás porque no había buscado ese hijo, Abelardo se había desentendido del asunto por más que hubiese hecho todo lo que consideraba correcto. 

Había ido a vivir con su novia —para ser precisos, con toda la familia de Juliana—, se hizo cargo de su responsabilidad en todo el proceso, pero al mismo tiempo había esquivado la ceremonia matrimonial y se había abocado a trabajar de sol a sol en una plantación de bananos, juntar dinero para cuando llegara el bebé, para volver rendido a su casa y dormirse apenas terminaba de cenar. 

No le preguntaba a Juliana cómo le había ido con el médico en cada una de las revisiones para las que se tenía que trasladar hasta Clorinda, no escuchaba las quejas de su novia porque tenían que dormir en el mismo cuarto que sus tres hermanas, hacía caso omiso a los comentarios de su suegro acerca de que cualquier hombre al menos construiría su propia choza de barro y madera para la familia que esperaba. Pero, al mismo tiempo, no culpaba a nadie por el embarazo, no lo consideraba una fatalidad sino algo que se había presentado y sobre lo que debía estar a la altura de las circunstancias.

Cuando aquella medianoche, recostado, a punto de dormir, escuchó “Abelardo, me duele” y al girar en el camastro vio a su novia que se tocaba la panza de siete meses, se incorporó y la tomó del brazo para ayudarla a levantarse mientras las luces de la casa se encendían a medida que la noticia se afianzaba con los quejidos de Juliana. Hizo que se apoyara sobre su hombro y su torso delgado, dejaron atrás a la familia de ella que gritaba junto a la puerta de la choza —“esto tenemos que hacerlo ella y yo solos”, dijo Abelardo para frenar a sus suegros—, y juntos caminaron los tres kilómetros que los separaban de la sala de primeros auxilios. La que años antes, en su inauguración, el gobernador había llamado “hospital”, y en verdad era poco más que una casilla con techo de chapa, paredes descascaradas y donde la mayoría de las ventanas tenían los vidrios rotos de los piedrazos que le lanzaban los habitantes de Clorinda.

 

***

 

Doscientos metros antes de llegar, al ver las luces apagadas, Abelardo comprendió que no había nadie en la sala de primeros auxilios que se suponía funcionaba las veinticuatro horas. Al mismo tiempo que pensaba “no es época de elecciones de cacique, no necesitan votos”, aceleró el paso. Se detuvo junto a Juliana ante la puerta cerrada, golpeó la madera con el desgano de quien sabe que no habrá respuesta, y menos de un minuto después la derribó de una patada de sus pies descalzos. 

Mientras ella le preguntaba si no era peligroso, si no iban a acudir patrulleros de la policía provincial pensando que se trataba de un robo, él le respondió con serenidad:

—No hay nada que robar como para que venga la policía. No les importamos tanto como para que dejen algo útil. 

 

***

 

Aquella madrugada fue, para Abelardo, puro instinto. Sin conocimientos médicos, presintió que la llegada de su hijo se había adelantado. Sin saber cómo realizar un parto, juntó agua en una tinaja y limpió la tela de la camilla cubierta de polvo, para luego ayudar a su novia a subirse. Le dijo que hiciera fuerza sin saber bien por qué lo decía. 

—Te duele porque viene —explicó—. Nada bueno llegar sin dolor. 

En una situación normal ante semejante contexto, todo habría terminado en la muerte del bebé, de la madre o de ambos. Aquella madrugada, en cambio, Abelardo condujo la situación con frialdad y furia suficientes para transformarla en un milagro. 

Cada vez que Juliana pujaba, él recordaba las ocasiones en que alguien de la comunidad regresaba cubierto de golpes por la paliza que le habían dado en la ruta los vecinos o la policía de Clorinda, por haber robado algo, por haber protestado ante las condiciones miserables en que los hacían vivir, por haber evidenciado que estaba borracho o simplemente porque sus ojos achinados y su piel cetrina los delataban como qom. 

Cada vez que su novia gritaba de dolor, Abelardo recordaba cómo la comunidad se dividía entre casas de cemento para quienes apoyaban al gobernador y chozas de barro con piso de tierra para los que preferían mantenerse independientes. 

Cuando alcanzó a ver la cabeza de su hijo, pensó en cómo su abuelo había muerto en una camioneta que se había estancado en el barro rumbo al único hospital que podía tratarlo, en Formosa, a más de cien kilómetros de distancia. 

Al escuchar el llanto del bebé, Abelardo recordó a su madre la noche en que regresó con las ropas hechas jirones, la mirada desoladora, sangre que caía por la parte interior de sus piernas y un silencio ensordecedor acerca de lo que le había ocurrido en Clorinda, el pueblo más cercano a su comunidad, al que había ido a mendigar provisiones. 

Cuando cortó el cordón umbilical con la misma navaja que utilizaba en la plantación de bananos, Abelardo se dijo que estaba harto de la forma en que trataban a su gente y que iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que su hijo no tuviera que padecer las mismas injusticias que le habían tocado vivir.

—¿Cómo lo vamos a llamar? —preguntó Juliana mientras él dejaba el bebé sobre su pecho para que ella pudiese abrazarlo.  

Abelardo no le respondió. Giró y salió de la casilla. 

Se encendió un cigarrillo mirando las estrellas, preguntándose cómo podría terminar con tantos siglos de tiranía de los blancos.

—Simple —dijo una voz a sus espaldas—. Tienen que volver a creer en sus dioses. 
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Fuera de los nervios por el parto prematuro y sin ayuda médica, era una madrugada tranquila. El cielo estaba límpido, y el cantar de los grillos era un manto solo interrumpido de cuando en cuando por el llanto del bebé que escapaba de la casilla, apagado por lo que Abelardo dedujo eran los abrazos de su novia conteniendo al recién nacido. El calor insoportable de enero en Formosa, a esa hora resultaba amable, como si durmiese y esperara despertar en pocas horas.

—Antes de que vinieran los europeos, tu gente creía en dioses —dijo el hombre—. Dioses específicos de tu pueblo, con algunas similitudes y muchísimas diferencias con los del resto de las tribus de América. Dioses a los que les temían, pero que también los ayudaban. Pero claro, un día llegó el hombre blanco. Los conquistaron con tecnología más avanzada, los masacraron, los convirtieron en sirvientes, pero por sobre todas las cosas los desnudaron de sus creencias, les impusieron otra religión y con eso los hicieron olvidar quiénes eran, quiénes en verdad siguen siendo aunque estén adormecidos. 

El hombre se había sentado sobre el pasto crecido, casi al borde del camino de tierra, con una pierna encogida y la otra estirada, apoyado en las manos abiertas y con el rostro que apuntaba al cielo mientras sonreía con satisfacción. Abelardo no conseguía distinguir si era extremadamente gordo y por eso le parecía tan enorme o si en verdad era tan alto que el exceso de peso resultaba una consecuencia natural. Pelado, con algunos pocos cabellos canos que se juntaban detrás de sus orejas y en la nuca, la luz de las estrellas se reflejaba en su calvicie y en los anteojos de vidrios anchos y grueso marco negro. Respiraba con parsimonia, pero la fuerza de los resoplidos resultaba estridente en la quietud de la madrugada, tan impropia como el hecho de que vestía un traje reluciente en medio de la miseria que los rodeaba. Como si no le importase que la mugre pudiera adherírsele al cuerpo y la tela o, en verdad, con la tranquilidad de quienes están convencidos de que jamás se ensuciarán.

Junto a él, dormía un gato. Abelardo lo miró bien, le llamaron la atención el collar y la correa que usualmente se utiliza con perros. El animal se había acurrucado contra el cuerpo enorme, y su ronroneo era un motor que esguinzaba la noche.

—Con armas vencieron sus defensas militares y los convirtieron en esclavos, pero fue cuando les arrancaron la fe de los corazones que les impidieron cualquier posibilidad de recuperarse —dijo el hombre—. Ustedes y los pueblos como el tuyo gobernaron hasta el último rincón de este continente. Y justamente, como lo habían hecho, sus conquistadores usaron todas las herramientas que tuvieron a su alcance para borrarles de la memoria esos tiempos, para eliminar cualquier atisbo de dignidad. 

Como si le molestara que Abelardo no le respondiese, giró la cabeza hacia él y con un guiño de ojos le pidió un cigarrillo. Mientras la llama nacía del encendedor, dijo:

—Mi nombre es Julio. Julio Duchamp, mucho gusto. Y el de él es Cancerbero —agregó, acariciando la cabeza del gato blanco. 

Fumaron en silencio. Luego de terminar el cigarrillo, el hombre se incorporó. Por un instante, el cuerpo enorme pareció tapar la pálida luz de la luna. Pisó la colilla hasta apagar la brasa.

—Te entiendo, Abelardo. Estás aturdido. Demasiada información en demasiado poco tiempo. Pero bueno, me pareció que el nacimiento de tu hijo era el momento más indicado. 

Al no obtener respuesta, Duchamp suspiró.

—Buenas noches —dijo—. Supongo que ahora te dedicarás a pensar el nombre de tu hijo. 

Se alejó con lentitud. 

Abelardo se quedó quieto, mudo, viendo cómo ese cuerpo inmenso se perdía en la oscuridad. Tuvo el impulso de correr tras él, de preguntarle cómo había aparecido ahí y por qué le había dicho todo eso, pero el llamado de Juliana le resultó más imperioso. 

Ya dentro de la casilla, con el bebé en un brazo y con el otro rodeando los hombros de su novia, Abelardo se dijo que lo que acababa de suceder no era real. Que no podía serlo. Que era imposible que un hombre de esas características se acercara en la mitad de la madrugada para soltarle un discurso que ya había escuchado en su infancia en boca de su abuelo. 

Meneó la cabeza, como si así pudiera alejar de su mente lo que acababa de sucederle. “Es imposible”, se repitió. La idea le resultó tan seductora que toda la situación comenzó a replegarse en su memoria hasta olvidarla, hasta volver a transformar en el centro de su vida la llegada de su primer hijo. 

Lo tomó en brazos y le susurró al oído lo que ya había definido desde que Juliana le contara que en la ecografía habían detectado que iba a tener un varón:

—Te vas a llamar Álvaro. 

Juliana asintió aprobando el nombre. Abelardo se recostó junto a ella a la espera de que recuperase fuerzas para volver al hogar. 

Lo hicieron al mediodía siguiente, cuando aún ningún médico se había presentado a trabajar en la casilla.

 

***

 

Dos días más tarde, al amanecer, cuando Juliana ya estaba acomodada en uno de los dos dormitorios de la casa, cuando para comodidad del bebé habían mudado a las hermanas al comedor, y aprovechando que su suegra podía cuidarla porque ese día no debía ir a limpiar casas en Clorinda, Abelardo se dispuso a partir rumbo a la plantación de bananos. 

Lo empujaba no solo el hecho de que si faltaba más días al trabajo podían despedirlo, sino también que necesitaba con urgencia el dinero. Imaginó lo que le diría al capataz para convencerlo de que le adelantara unos sueldos. Si hacía falta, se dijo, olvidaría su orgullo y le iba a rogar que lo ayudase. Si era necesario, incluso se pondría de rodillas.

Comenzó a caminar por el camino de tierra, y no había recorrido más de cien metros cuando una camioneta se acercó levantando polvo. Una de las puertas se abrió. 

—¿Te alcanzo? —escuchó, y de inmediato reconoció la voz aflautada y gutural a la vez. 

Aceptó más por curiosidad que por otra cosa. 

Apenas se ubicó en el asiento del acompañante y Duchamp movía la palanca de cambios para arrancar, Abelardo juntó valor y le preguntó cómo había sabido que él deseaba terminar con los siglos de dominio blanco. 

—¿Y de dónde sacaste que yo sé eso? —preguntó el gordo.  

—Por lo que me dijo la otra noche.  

Duchamp sonrió y se encogió de hombros. Acarició la cabeza de Cancerbero, que reposaba en su regazo, y le dijo:

—Parece que el chico es inteligente. 

Lo miró de reojo.

—A ver. No se trata de que te haya espiado, o de que tenga poderes telepáticos. Podría haber hecho lo mismo con cualquiera de tu comunidad que no se haya convertido en sirviente del gobernador, y un sirviente del gobernador nunca hubiera dado a luz a un hijo en esa casilla de mierda. Todos tienen el mismo deseo. El problema es que nadie se da cuenta de que los demás quieren lo mismo porque nadie se atreve a decirlo en voz alta por miedo a que lo consideren loco o, peor, por pánico a ser el único que levanta la voz y luego lo ataquen. 

Como si la palabra “ataquen” hubiese sido una orden, el gato saltó del regazo de Duchamp al de Abelardo. Mantuvo el cuerpo erguido, y lo miró a los ojos, desafiante.

—Hace unas semanas que vengo estudiando a la gente del pueblo. Te elegí porque vi que iba a nacer tu primer hijo, que te las ingeniaste para llevar adelante el parto sin nadie que te ayudara, y supuse que la vergüenza que ibas a sentir al comprender que Álvaro... Muy lindo nombre, por cierto... La vergüenza que ibas a sentir, te decía, al darte cuenta de que tu hijo iba a crecer en la misma miseria que la tuya, sería un excelente disparador para que hagas lo que necesita tu pueblo. 

La vegetación se movía a toda velocidad en las ventanillas de la camioneta, como si Duchamp estuviera apurado por llegar a destino, o como si le divirtiera clavar el pie en el acelerador. Abelardo vio las gotas de transpiración que cubrían el rostro del gordo, e imaginó cuánto iba a sufrir cuando el sol dominase el cielo y el calor resultara abrasador, cuando la temperatura de enero se transformara en un aire agobiante que obligase a todos a dormir la siesta a riesgo de caer desmayados, como a veces le ocurría a él o a alguno de sus compañeros en la plantación de bananos.

—¿Y qué necesita mi pueblo? —preguntó. 

Duchamp comenzó a silbar, como si no lo hubiese escuchado.

—¿Para qué me cuenta todo esto? —insistió Abelardo.  

—Ahora tengo que entregar mercadería en Clorinda —dijo Duchamp mientras señalaba las cajas que llevaba en los asientos traseros de la camioneta—, pero la próxima vez que nos encontremos te lo explico con gusto.  

Se mantuvieron en silencio el resto del trayecto hasta la plantación de bananos. Mientras escuchaba la despedida —“la clave son los dioses”, dijo el gordo sonriendo mientras movía la mano a modo de despedida—, Abelardo se dio cuenta de que nunca le había dicho a dónde iba, y sin embargo Duchamp lo había llevado sin siquiera preguntárselo. El gordo también había mencionado el nombre de su hijo, y él nunca se lo había dicho.

“Me estuvo vigilando”, pensó con temor de que se tratara de algún enviado del gobernador que buscaba detectar rebeldes en su comunidad.  

No hubiera sido la primera vez. 

 

***

 

Cada vez que en Napocna Navogoh llegaba el momento de elegir nuevo cacique, comenzaban a aparecer extraños en la comunidad. 

Algunos vestían trajes como Julio Duchamp, otros iban simplemente en jean y remera. Algunos decían que ofrecían oportunidades de negocios, otros anunciaban algún plan habitacional por el que construirían casas, otros explicaban que deseaban desarrollar un censo de población para saber cuántos eran en la comunidad y así mejorar las políticas públicas, otros advertían que estaban realizando estudios topográficos para instalar cañerías que finalmente les llevarían agua potable y hasta cloacas. Vistieran como vistiesen y dijeran lo que dijesen, siempre terminaban por ser agentes del gobernador cuyas promesas se evaporaban apenas finalizaba el conteo de votos, dejando a la vista que lo único que les había interesado era identificar a los habitantes que apoyaban la elección de un cacique independiente. 

A veces, por las noches, los sacaban a rastras de sus casillas y los devolvían a la mañana siguiente llenos de moretones, los labios hinchados, algún ojo en compota, o incluso podía que no volviesen a aparecer hasta que se encontrara su cuerpo sin vida al costado de la ruta, presa del hambre de los perros. En otros casos eran más diplomáticos, y ofrecían dinero a cambio de que votaran por el candidato a cacique que había elegido el gobernador, algún dirigente manso que no fuera a generar protestas que llegaran a los diarios y canales de televisión de la capital.

Para las elecciones a gobernador, no se tomaban tanto trabajo. Una semana antes pasaban los agentes en camionetas, recolectaban los documentos de identidad de los habitantes de Napocna Navogoh y se los devolvían días después de los comicios, a veces con una bolsa de alimentos no perecederos, otras con una sonrisa mientras decían “felicitaciones por haber cumplido con tu deber cívico”. 

En las mesas electorales correspondientes a la comunidad, la amplia mayoría de los votos era favorable al gobernador, por más que nadie se hubiera presentado a meter el sobre en la urna.

 

***

 

Pasaron semanas hasta el siguiente encuentro con Duchamp. 

Abelardo se había convencido de que no iba a volver a conversar con el gordo. “Seguro que es un enviado del gobernador”, pensaba, “trata de sonsacarme si me voy a rebelar, si voy a tratar de convencer a los demás de que lo enfrentemos”.

Sin embargo, la tarde en que volvió a su casa de la plantación de bananos y se encontró al gordo de traje con Álvaro en brazos —“pero qué criatura más hermosa”, decía Julio Duchamp, “se ve que va a ser muy inteligente”—, amable mientras su novia le contaba todas las virtudes de Abelardo —“es muy buena persona, muy trabajador, y va a ser un padre extraordinario”—, él reaccionó primero tomando al bebé y entregándoselo a Juliana y luego, con frialdad, le indicó al gordo que caminaran hacia el camino de tierra.

—No meta a mi hijo en esto —dijo. 

—Por las dudas, te aclaro que no tengo nada que ver con el gobernador —respondió enseguida Duchamp mientras le ofrecía un cigarrillo—. Si lo que vas a preguntarme es cuáles son mis intenciones, la respuesta es simple: quiero que se termine la injusticia con tu pueblo y creo que podrías ser la clave para conseguirlo.  

—¿Se supone que con que usted me diga que es buena persona debería alcanzarme? —dijo Abelardo. 

Julio Duchamp entrecerró los ojos, y luego asintió como si de esa forma reconociese la pertinencia de la pregunta. Le hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera, y comenzaron a caminar. En el medio de ambos iba Cancerbero, con paso alegre.

Se detuvieron delante de la casa de barro del cacique Lautaro. El mismo que el gobernador había intentado evitar que fuese elegido. El mismo que cada tanto viajaba a la capital a denunciar los abusos que padecían, sin que nadie de importancia en la estructura burocrática demostrara el más mínimo interés. 

Duchamp aplaudió dos veces ante la puerta, y segundos más tarde Lautaro se asomaba. Al ver al gordo se le iluminó el rostro, y lo abrazó con fuerza. Rieron, y al separarse el cacique le preguntó si deseaba pasar a cenar. Julio Duchamp señaló a Abelardo, y dijo:

—Tengo que arreglar algunas cosas con mi amigo. Si te parece, vuelvo cuando terminemos y nos ponemos al día. 

No se habían alejado ni cincuenta metros que Duchamp, sonriendo, dijo:

—Supongo que ya no te quedan sospechas de que soy un espía del gobernador. 

—¿Cómo se conocieron? 

—Muchas veces, cuando va a Buenos Aires, se aloja en mi casa. Lo conocí en una de sus protestas, y me ofrecí a ayudarlo. Soy comerciante, pero en mis ratos libres estudio antropología. Llevo años leyendo sobre la cultura qom, y creo haber encontrado una estrategia que les va a permitir liberarse.  

Abelardo tomó el cigarrillo y lo encendió. Se mantuvo callado, como indicándole al gordo que podía seguir hablando.

—Supongo que tu siguiente pregunta será por qué estoy haciendo esto —sonrió Duchamp mientras lanzaba una bocanada de humo que pronto se disipó entre los matorrales—. La respuesta es tan simple que es otra pregunta: ¿por qué no? ¿Por qué si me pasé la vida viendo cómo un grupo de personas era humillado en forma reiterada y conozco una forma en que puedo terminar con eso no voy a utilizarlo? ¿Por qué ser cómplice de algo con lo que no estoy de acuerdo?. 

Caminaron por el poblado mientras los vecinos observaban desde sus casillas con curiosidad y desconfianza a ese hombre enorme que vestía traje y hablaba amigablemente con uno de los suyos, mientras un gato caminaba entre ambos con las orejas apuntando al cielo del atardecer. Un grupo de chicos que hasta entonces había jugado a atrapar gallinas se puso a seguirlos, mientras bromeaban acerca del tamaño de Duchamp, quien parecía no escucharlos.

—Como te dije el otro día, la clave está en los dioses —dijo el gordo al tiempo que le ofrecía el segundo cigarrillo—. Cuando ustedes creyeron en sus dioses, ellos los protegieron. Cuando apareció el hombre blanco, ustedes comenzaron a dudar de sus dioses porque no conseguían explicarse cómo no los habían defendido de esas personas con armas mortales a las que no podían hacerles frente. Fue esa duda la que debilitó a los dioses e imposibilitó que ellos pudieran ayudarlos, y se dio el círculo vicioso en el que ustedes creían cada vez menos en ellos porque no actuaban y ellos estaban impotentes porque ustedes dejaban de creer en ellos. La solución a estos siglos de sometimiento es mucho más simple de lo que parece: tienen que eliminar esas dudas, tienen que volver a creer en sus dioses, tienen que volver a tener alguien que los defienda. 

—¿Y cuál sería mi rol en eso? —preguntó Abelardo. 

—El mejor de todos: invocar a los dioses —respondió Duchamp. 
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A veces me pregunto por qué hacemos lo que hacemos.

No me refiero a los grupos de personas, sino a los individuos. Las comunidades tienen mayor duración en el tiempo que sus integrantes, por lo que les está más permitido perderse en los espejismos de inmortalidad, pero cada ser es finito y posee un margen de acción acotado por el tiempo del que dispone y el espacio en el que se mueve. 

Cada decisión que tomamos implica algo que no hacemos, y por más que luego volvamos sobre nuestros pasos para realizar lo que se dejó de lado, eso implica que en ese instante corremos de nuestro margen de acción otra cosa que íbamos a encarar, y así hasta el infinito. O, mejor dicho, hasta lo finito de la muerte.

Preguntarme por qué hacemos lo que hacemos es, en verdad, preguntarme por qué dejamos de hacer lo que dejamos de hacer.

Por ejemplo: yo, sentado ante esta computadora, con el perro que olisquea en el laboratorio, elegí pasar el día en esta habitación y, al hacerlo, elegí no dedicar la jornada a explorar de acuerdo a lo que me ordenaron el jefe y el consejo de ancianos. Con ello me expongo a que algún día descubran mi desobediencia y me castiguen.

 

***

 

Hay veces en que en el pueblo se ejecuta a alguien. 

Las desobediencias casi nunca implican condenas a muerte, en el peor de los escenarios se trata de una tanda de latigazos que tarde o temprano cicatrizan. Las ejecuciones en algunos casos son por robo, en otros por faltarle el respeto a un integrante del consejo de ancianos, en otros —muy pocos— porque hubo un asesinato.

En esas situaciones, el jefe le indica al verdugo que al siguiente amanecer le corte la cabeza al castigado, que tiene derecho a una última cena y a un último encuentro carnal en caso de que alguien posea el interés de llevarlo a cabo. El condenado dice algunas palabras en el cadalso mirando el sol que se asoma a la cúspide de los muros que nos separan del mundo, y luego apoya el cuello en la piedra fundamental del pueblo. Algunos cierran los ojos, otros no. El verdugo, entonces, alza el hacha con sus dos manos, suspira, y luego la baja con fuerza. Por lo general, no precisa de más de tres golpes para que la cabeza se separe del cuello. 

Mientras la sangre cae por la piedra y se hunde en la arena, el jefe dice en voz baja “se hizo justicia”. Y antes de retirarse, siempre, con los ojos perdidos en sus pies, susurra “no nos dejó otra opción”.

Lo curioso es que si uno le preguntase al verdugo por qué ejecutó a su víctima indefensa, él también diría “no tuve otra opción”. 

Incluso uno podría interrogar al condenado acerca de por qué hizo lo que lo llevó al castigo, y en la mayoría de los casos respondería “no tuve otra opción”.

Es una mentira demasiado frecuente. 

Siempre hay otras opciones.

Si alguien le plantease al jefe que posee la opción de no condenar a muerte al acusado, él argumentaría —como ya lo ha hecho, cada tanto surge en el pueblo alguien que considera inhumana la pena de muerte y que se atreve a decirlo en voz alta— que de no hacerlo se impedirá la materialización de la justicia, y que eso podría generar que otros en el pueblo supongan que no hay castigo y por eso replicar lo que hizo el condenado, llevándonos a la anarquía. 

Incluso yo, que acepto ese planteo de que el castigo es indispensable si se cometió una falta, que creo que las condenas tienen que ver más con mantener unido al grupo que con sancionar al delincuente, sé que la respuesta del jefe es una mentira. 

Podrían elegirse otros métodos de castigo, como mantener al criminal de por vida en una de las casas. Entonces el jefe esgrimiría que esa posibilidad es mucho más complicada, que precisaría personas para el cuidado de los detenidos para que no se escapen y que eso reduciría la cantidad de soldados que se dedican a defender nuestra aldea, y agregaría que además todos los habitantes del pueblo deberían sacrificar parte de su alimento para que el condenado —que nada producirá, ya que está encerrado— coma cada día, lo cual en verano no resultaría tan grave porque la cosecha de la primavera es abundante, pero en invierno sería un contratiempo mayor que podría generar problemas.

Serían todos argumentos ciertos. 

El punto es que, en verdad, no niegan que existe al menos otra opción sino tan solo demuestran que es más complicada y que en verdad se eligió lo más sencillo. 

Lo mismo se podría aplicar al verdugo. 

“Si no le hubiera cortado la cabeza al condenado me hubiesen castigado a mí, incluso puede que me hubiera transformado en el siguiente en apoyar el cuello en la piedra fundamental del pueblo”, respondería.  

Lo que tampoco niega que exista la opción de no ejecutar a su víctima, sino que la otra le resulta más peligrosa. Prefiere matar a poner en riesgo su propia vida.

El delincuente, por su parte, podría decir “tenía demasiado hambre” en el caso de que se trate de un ladrón, “si no robaba hubiera seguido sin comer”. “El anciano me dijo algo que sentí que me faltaba el respeto, no haberle respondido habría significado sentirme humillado delante de todos los demás”, lanzaría el insolente. “O lo mataba a él o él me mataba a mí”, susurraría el asesino.

 

***

 

En todos y cada uno de los casos en que alguien esgrime “no tengo otra opción”, lo que en verdad está diciendo es que la otra alternativa le resulta peor. En otra palabras: que tomó el camino que le resultó más simple, o menos costoso, entre todos aquellos que se le presentaban como disponibles.

La trampa del “no tuve otra opción” es que encierra la negación de otras posibilidades, y si ésas no existieran tampoco tendría sentido el castigo: si se hizo lo único que se podía hacer, resultaría inútil sancionar a quien, en definitiva, resultó una víctima de la situación que lo arrinconaba. Expuesto de esa forma, se trató de algo que debería catalogarse como poco más que un accidente. Y, fundamentalmente, si no hubo otra opción carece de sentido castigar para amedrentar a quienes podrían realizar lo mismo en el futuro, ya que, acorralados por circunstancias similares, indefectiblemente harán lo mismo.

Decir “no tuve otra opción” es aspirar a la impunidad, y negar la discusión y eventualmente un acuerdo acerca de si lo que se eligió era la mejor de las opciones. Y, en caso de que no lo fuera, asumir la responsabilidad de lo hecho. 

En el fondo, argumentar “no tuve otra opción” implica algo mucho peor que no querer hacerse cargo de las consecuencias: es negar el propio deseo.

Lo que me lleva a preguntarme qué queremos. 

 

***

 

Es cierto que nos rodean un conjunto de imposibilidades, pero también lo es que uno elige cómo desenvolverse en esa madeja. 

Uno no puede hacer cualquier cosa que se le ocurra, ya que las condiciones materiales lo impiden. Si soy humano, no puedo querer ser inmortal, o mejor dicho puedo quererlo pero se trata de un sueño más que de un deseo. 

 

***

 

A veces escucho en el pueblo a uno de los labradores que se queja de que por haber estado todo el día ocupándose de la tierra y los sembradíos no tuvo tiempo para jugar con sus hijos o para dormir la siesta. Y escucho, también, a otros que cuando llega el invierno y se racionan las porciones de alimento se quejan porque les toca una menor parte porque trabajaron menos horas que los demás en el huerto, o en la tarea que les asignara el consejo de ancianos.

Lo que no escucho nunca es que alguien asuma que prefirió trabajar antes que jugar con sus hijos, o que optó por disfrutar de la vida antes que recibir porciones más abundantes de alimento. Lo que nadie jamás dice es que le pasa lo que le pasa como consecuencia de las elecciones que fue tomando a lo largo de su vida.

 

***

 

Si uno mira hacia atrás y repasa todas las disyuntivas a las que se enfrentó y la forma en que salió de ellas, le resultará bastante más simple —aunque en muchos casos también más duro— dilucidar qué es lo que quiso.

Alguien podrá pensar, ante esto que planteo, que hay ocasiones en que el contexto es demasiado hostil como para enfrentarlo. 

Es una verdad a medias.

Tomemos como ejemplo a los qom de la comunidad Napocna Navogoh. O, como la llamaban los descendientes de los conquistadores, La Primavera.

Es cierto que eran poco más de dos mil personas, y que el poder que los rodeaba era mucho más grande. 

Es verdad que si se hubieran alzado en armas para rebelarse, tarde o temprano los habrían aniquilado. 

Pero también lo es que ellos preferían seguir viviendo antes que ser arrasados, por más que eso implicase las injusticias que los rodeaban.

Como dije antes, cada uno de ellos deseaba que llegase un futuro en el que pudieran dar fin a esa situación. Pero, mientras tanto, era lo que aceptaban.

Para terminar con eso —o al menos para intentarlo— solo hacía falta que alguien se hiciera cargo de su deseo y dijera “basta”. Y se hiciera cargo de lo que quería, y por tanto de las consecuencias.

 

***

 

Si algo me despierta admiración en Abelardo Núñez es que, de acuerdo a las fichas con los estudios de su persona que se almacenan en la computadora, siempre se hacía responsable de las derivaciones de sus actos.

Opinando a partir de los informes, siento que quizás podría acusarse a Abelardo de ser frío, poco demostrativo, pero jamás de que escapara a sus responsabilidades.

Su relación con Juliana era incipiente —si es que siquiera podía llamársela “relación”—, pero cuando ella le dijo que estaba embarazada él asintió y, en silencio, comenzó a hacerse cargo del asunto. No planteó que no habían buscado ese embarazo, y que por lo tanto, como no había deseado ser padre, no iba a serlo. No esgrimió que no estaba del todo enamorado de su novia, sino que cada vez que dormía con ella, antes de cerrar los ojos, se preguntaba cómo hacer para querer más a la que sería la madre de su hijo. No argumentó que no tenían dinero para alimentar a otra boca, sino que buscó la forma en que podía trabajar más horas en la plantación de bananos.

Creo que la forma de definirlo mejor sería diciendo que era una persona sencilla, o quizás debería decir honesta consigo misma.

Abelardo era simple. Ocurría algo, y se adaptaba al nuevo contexto a partir de lo que él creía correcto, es decir de lo que deseaba.

Cuando se le presentó Duchamp, primero intentó negarlo. 

Luego, aceptó que lo que le decía el gordo era en el fondo lo que él añoraba. 

Y al asumirlo supo que iba a hacer lo que le planteaba, por más que fuese algo tan absurdo como ponerse a invocar dioses en los que no creía.
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Abelardo hundió los pies en el agua, y miró el cielo.

Detrás de él, la ciudad de Clorinda dormía. 

Ya cuando la atravesaba, habían comenzado a apagarse las luces de las casas y los bares. Las voces y los ronroneos de las máquinas se fueron extinguiendo hasta que se escuchó solo el cantar de los grillos envalentonados por el verano. Caminó nervioso por las calles de la ciudad, con pasos cortos y respiración agitada, como si los vecinos pudieran sospechar lo que él estaba por hacer. Avanzaba pocos metros y se detenía, giraba la cabeza hacia atrás para descubrir si alguien lo había seguido, y cuando comprobaba que nadie le prestaba atención retomaba su camino. 

Aunque aquel recodo del río Pilcomayo era su rincón preferido para despejar la cabeza y lo conocía de memoria hasta en sus detalles más fútiles, Abelardo no alcanzó a distinguir el reflejo de la luna en el agua. El cielo estaba nublado y la oscuridad resultaba casi absoluta. 

Había realizado la última parte de su recorrido casi a ciegas. En algún momento las paredes de las casas ya no lo rodearon, en otro el camino de tierra fue una pendiente hacia abajo, y cuando sintió el líquido helado en los dedos de los pies calzados con ojotas se detuvo. Se sentó en la tierra, para enseguida dedicarse a contemplar el cielo encapotado, como si el mirarlo fijamente  fuera a abrir algún rayo de luz que le permitiera reconocer el terreno. 

De haber sido de día o si no hubiera estado nublado, en el otro margen del río habría alcanzado a divisar la costanera occidental de Asunción del Paraguay, a donde a veces cruzaba si surgía alguna tarea de contrabando en la que colaborar. A veces eran electrodomésticos que traía a Argentina, otras alimentos que llevaba a tierras paraguayas, en pocas oportunidades —aquellas donde más le pagaban— paquetes de los que no le decían qué contenían y él prefería no formular preguntas al respecto.

Sin embargo, esa noche Abelardo no pensó en nada referido al dinero. 

Con respiración entrecortada más por la ansiedad que por el esfuerzo, con la mirada febril que apuntaba al cielo nublado que presagiaba tormentas, se preguntaba cómo hacer lo que le había indicado Julio Duchamp.

 

***

 

—Tu rol es el mejor de todos: invocar a los dioses —había dicho el gordo. 

Abelardo se quedó quieto, mirándolo con ojos incrédulos, como si las últimas semanas y todos los encuentros con Duchamp hubiesen transcurrido demasiado rápido para poder asimilarlos. Había nacido Álvaro y en ese preciso instante había deseado que su hijo creciera en un mundo donde los blancos no los dominaran, había anhelado que el mundo cambiara e incluso se había sentido dispuesto a trabajar para eso, pero esa voluntad no condecía necesariamente con lo que le proponía el gordo. 

Nunca en su vida había creído en dioses. Ni en los de su tribu, ni en el Dios cristiano de los blancos, ni en el de los pastores evangelistas brasileños que de tanto en tanto se aventuraban hasta Clorinda, ni en ninguno. 

Su padre le había enseñado, de pequeño, ante el habitual silencio sumiso de su madre, que estaban solos en el universo, que la muerte era el final definitivo y que nunca iba a haber una ayuda mágica o un rescate milagroso cuando surgiesen los problemas. Rogelio Núñez creía que la vida consistía en sufrir, ya fuese trabajando de sol a sol como agachando la cabeza cuando los enviados del gobernador llegaban al pueblo. Sus enseñanzas, como las de casi cualquier padre, se habían convertido en verdades para ese Abelardo que en su niñez lo consideraba un hombre que poseía todas las sabidurías del mundo. Incluso cuando pasó el tiempo y creció, y vio a Rogelio desbarrancar por la bebida, cuando comprendió que ese ser omnipotente era tan solo una sumatoria de dudas, rencores y miedos, siguió considerando con resignación que la existencia era tan solo una suma de arbitrariedades que había que tolerar de la mejor forma posible.

—Como dice tu abuelo: estamos cagados —repetía siempre su padre. 

Por eso lo invadió la desesperación cuando Julio Duchamp le propuso invocar dioses, que se multiplicó exponencialmente cuando el gordo aclaró cuál iba a ser la metodología para conseguirlo:

—Tienen que caerte lágrimas de fe en algún río. Cuando las gotas entren en contacto con el agua en movimiento por el empuje de la naturaleza, se mezclarán para conformar algo tan único que obligará a uno de tus dioses a hacerse presente. El Pilcomayo es el río más cercano, por lo que me parece que te resultará el más simple para realizar la ceremonia. 

 

***

 

Lo complicado para Abelardo no era trasladarse hasta el río. Estaba acostumbrado a moverse por Clorinda con cierta comodidad. Sabía que de no vestir ninguna ropa que lo delatara como habitante de Napocna Navogoh, las probabilidades de que alguien lo insultara o tratara de golpearlo eran nulas. Los habitantes de la ciudad despreciaban a los nativos, a quienes consideraban mendigos de subsidios del Estado, y también —alimentados por los discursos del gobernador— pensaban que esos subsidios eran culpables de que Clorinda no se desarrollara más allá de ese conjunto de casas pobres que dependía del contrabando con Asunción del Paraguay.  

Los años le habían enseñado a Abelardo a moverse como una sombra en esas calles hostiles, ya fuera por la necesidad de encontrar algún trabajo como la de conseguir alimentos para su familia. Sabía cuáles eran las vías más concurridas y las más tranquilas para evitar miradas curiosas.

Eso no le presentaba mayores inconvenientes.

El problema insoslayable eran las lágrimas de fe.

No solo porque nunca había creído, sino porque en definitiva todo lo que estaba sucediendo le resultaba inverosímil.

Pero, al mismo tiempo, deseaba creer. Necesitaba que un mundo mejor fuera posible para Álvaro. Y, se dijo, “no pierdo nada con intentarlo”.

Entonces: necesitaba lágrimas.

 

***

 

Sentado en la tierra, con los pies hundidos en el río, Abelardo transformó sus manos en puños y comenzó a golpearse las piernas. Primero con cierta timidez, luego con más entusiasmo, alzaba los brazos para luego bajarlos con tanta furia que parecía que pretendía golpear a su realidad, hasta que las lágrimas de dolor comenzaron a aflorar. Se incorporó, apurado, e inclinó el cuerpo hacia adelante, hasta asegurarse de que debajo de su cabeza solo estaba el Pilcomayo. Las gotas reptaban por sus mejillas hasta caer a las oscuras aguas nocturnas. 

Y nada pasó.

“En el caso de que todo esto sea cierto, se trata de dioses”, pensó Abelardo, “me pidieron lágrimas de fe, no puedo engañarlos con lágrimas de dolor”. 

Necesitaba creer.

Se preguntó cómo conseguirlo si siempre le habían inculcado que no existía nada más allá de lo comprobable. Recordó el “como dice tu abuelo: estamos cagados” de su padre, y eso lo llevó a rememorar los primeros años de su vida —esos que nunca surgen cuando intentamos reparar en ellos sino que se abren paso en los momentos más inesperados, a veces para aportar soluciones y otras para paralizarnos de angustia—, cuando por la noches se dedicaba a jugar con el anciano junto a la puerta de la choza. 

El viejo —delgado, casi raquítico, con la piel devenida un mapa de arrugas profundas— le señalaba las estrellas, le enseñaba cuáles eran las constelaciones, y cuando Abelardo abría grande la boca para maravillarse al descubrir los puntos que conformaban un jaguar o un escorpión, el anciano le soltaba la frase que los había condenado a carecer de fe, que su padre siempre le iba a recordar.  

—Estamos cagados. 

Pero esa noche, a la vera del río, con lágrimas de dolor recorriéndole el rostro, Abelardo reconstruyó mejor la escena repetida junto a su abuelo, y la frase exacta que le soltaba para dar por clausurada la jornada de juegos o de contemplación de estrellas:

—No te ilusiones, Abelardo. Los dioses nos abandonaron: estamos cagados. 

Esa noche, mientras se preguntaba cómo creer, Abelardo Núñez comprendió que su abuelo siempre había creído, y que si le había dicho aquello era para que no se ilusionara, para que él mismo intentase forjarse una vida sin aguardar milagros ajenos. La sentencia no era tan solo que el futuro resultaba sombrío, sino que era así porque los dioses habían existido para luego marcharse. Es decir, los dioses existían pero estaban tan lejos que no podían ayudar. 

Y, pensó Abelardo, si el viejo creía aquello era porque sus padres o abuelos se lo habían enseñado, se lo habían transmitido de generación en generación desde la época en que los dioses habían partido porque los qom dejaron de creer en ellos. Y, si se habían alejado, bien podía invocarlos para que regresaran a sus tierras.

“Yo puedo creer”, pensó Abelardo mientras le caían lágrimas nostálgicas de los ojos, provocadas por el recuerdo de su abuelo.  

Se alegró al escuchar cómo aterrizaban en el agua, se desilusionó al comprobar que nada ocurría.

Supo en ese instante que para creer necesitaba algún elemento que lo ayudase, que lo empujara, que asesinara sus dudas racionales. Precisaba de lo que solía llamarse “milagro”, los hechos imposibles que las personas de fe aseguraban que probaban la existencia de los dioses, y se preguntó qué milagros había experimentado en su vida.

No tuvo que pensar demasiado para recordar otra noche, semanas atrás, cuando Álvaro nacía prematuramente en una casilla sin atención médica, cuando él había podido ayudarlo a vivir manejándose solo con su instinto. Al rememorar el calor de la piel de su hijo aquella noche, en sus brazos, la frescura de esa respiración que le acariciaba el cuello, comprendió que había vivido un milagro.

Y lloró.

Y las lágrimas cayeron al río.

Y el primer dios en regresar a las tierras conquistadas se hizo presente.
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A diferencia de con las de dolor, pese a la oscuridad de la noche cubierta bajo un manto de nubes, sin luna, Abelardo pudo ver las lágrimas de fe.

Sentía el frío ajeno a la noche de verano de las gotas que recorrían sus mejillas, y la interrupción cuando se apartaban de su piel. Si con las lágrimas de dolor la despedida final era el sonido seco, divertido incluso, de cuando aterrizaban en las aguas del Pilcomayo, con las de fe era diferente. 

El ruido estaba y era igual de lúdico, le recordaba cuando era pequeño y jugaba a arrojar piedras lisas de un lado al río para que rebotaran contra el agua, pero a partir de entonces el sonido se transformaba en imagen. Las gotas se volvían una luz tan pálida que le recordó a Abelardo los relámpagos que poblaban el cielo durante las efímeras y furiosas tormentas de verano, y tan pequeña que lo hizo pensar en las luciérnagas que en primavera revoloteaban en los alrededores de la comunidad. Incluso por un instante supuso que se trataba de insectos, hasta que con las siguientes lágrimas ocurrió lo mismo: chocaban con el agua, y en ese punto del río surgía un brillo diminuto que comenzaba a girar, como un renacuajo ansioso por crecer y transformarse en rana, y a entremezclarse con las siguientes gotas hasta que conformaban un círculo que, sin abandonar la rotación a velocidad febril, se ampliaba y reducía, como si latiera.

Comprobar el surgimiento de la magia aumentó la fe de Abelardo, y con ello sintió que la emoción se expandía por su pecho, y así se multiplicaron las lágrimas, y el círculo se fue ampliando con cada incorporación de gotas. En determinado momento alcanzó a tener dos metros de diámetro y la delgada línea pálida que lo definía se ensanchó a los costados pero también hacia arriba y abajo, y la luz ya no solo se movía en la superficie del agua sino que se hundía hacia las profundidades ya de por sí oscuras del Pilcomayo y, al mismo tiempo, se despegaba unos pocos centímetros del líquido, latiendo, como si deseara llegar al cielo encapotado.

Abelardo miró hacia sus costados, y hacia atrás, y entrecerró los ojos para ver  del otro lado del río la costa paraguaya. Temía que algún desconocido lo descubriese, pero lo que le daba miedo no era que se acercaran para golpearlo o insultarlo sino que interrumpieran lo que estaba ocurriendo. 

Si bien él mismo no sabía qué sucedía, en su interior se multiplicaba la certeza de que se trataba de algo importante. Algo mágico. Poderoso. Tanto, intuyó, que quizás podría cambiar la suerte de su pueblo.

—Ya no estamos cagados —le susurró al cielo, como si allí descansara el recuerdo de su abuelo. 

 

***

 

En ese momento, presa de la fascinación, no iba a ser capaz de determinarlo, pero cuando días después Duchamp le preguntase cómo había salido todo, Abelardo le iba a decir que el círculo de luz blanca fluorescente —para entonces ya un cono de más de un metro de largo, con una mitad hundida en el agua y la otra sobresaliendo— se mantuvo latiendo y rotando más de diez minutos. Los movimientos eran rítmicos, constantes, laboriosos, y pasado ese lapso le resultaron tan seductores que se inclinó hacia el cono, estiró el brazo derecho y, con la punta del dedo índice, lo tocó.

La descarga eléctrica fue una cachetada que lo recorrió por la carne y la sangre hasta cortarle la respiración y empujarlo con violencia hacia atrás varios metros. Cayó abombado en la tierra, ya con los pies fuera del agua.

Mientras se incorporaba recuperando el aire, alcanzó a ver de reojo cómo el cono comenzaba a crecer hacia arriba a toda velocidad, sin dejar de girar. En pocos segundos, había alcanzado a tocar el manto de nubes, y como si ese contacto fuera el fin último de su existencia disminuyó su brillo hasta desaparecer.

Nada quedaba en el río, ni en el aire, ni en el cielo.

“Arruiné todo”, pensó Abelardo. “Lo toqué y arruiné todo”. 

En ese mismo instante, en el cielo comenzaba el mismo proceso que se había iniciado en el Pilcomayo. El círculo rotaba en la base de las nubes, primero diminuto, tímido, y luego fue aumentando su tamaño hasta que la oscuridad cedió terreno, aterrorizada. El pálido fulgor parecía reemplazar la luz de la luna.

Pronto, en las nubes comenzaron a multiplicarse los círculos.

Mientras en Clorinda y en Asunción del Paraguay la gente dormía, el silencio de la noche que ignoraba los días que estaban por venir comenzaba a romperse. Las nubes mascullaban resquemores, truenos que primero eran un ronroneo y luego aumentaban su intensidad a medida que los círculos se hacían cada vez más grandes.

Ante los ojos maravillados de Abelardo, los aros de las nubes comenzaron a acercarse unos a otros, a entremezclarse hasta conformar uno más grande, que latía y giraba al tiempo que reducía su diámetro. Cuando el círculo fue solo un punto, el cielo gritó un concierto de truenos, las nubes parpadearon, y el rayo más ancho y voraz que había visto en su vida descendió desde las alturas para chocar con la tierra, o al menos eso supuso: los techos bajos de las casas de Clorinda le tapaban la visión para dilucidar dónde había sido el impacto, aunque el estruendo lejano le hizo deducir que se había producido en Napocna Navogoh.

Tuvo temor por Álvaro, y por Juliana. Imaginó que el rayo había caído sobre su choza y la había hecho estallar, que los dioses existían y habían decidido castigarlo por atreverse a invocarlos. La imagen de su novia y de su hijo envueltos en un incendio vació de oxígeno sus pulmones.

 

***

 

Corrió por las calles de Clorinda mientras la lluvia comenzaba a caer, con gotas finas, y se encendían algunas luces en las casas, como si los hubiese despertado la explosión del rayo al entrar en contacto con la tierra. A medida que avanzaba, el olor a azufre se hacía cada vez más intenso, hasta aturdirle el olfato, hasta empañar su vista, hasta transformar sus cinco sentidos en un mero receptáculo de la angustia.

En su carrera desesperada, Abelardo pronto dejó atrás las casas de Clorinda, y en pocos minutos atravesó la ruta hasta llegar a su comunidad.

Escuchó gritos. Secos, decididos y asustados a la vez, eran órdenes que se daban unos a otros. 

—Hay que apagar el fuego —decía alguien.  

En medio de la noche y de la lluvia tenue, las siluetas corrían con baldes en las manos, dibujadas por el brillo intermitente de las llamas que llegaban desde, dedujo Abelardo, el centro de la comunidad.

Cuando llegó, vio que se había incendiado el Chevrolet del cacique Lautaro —un modelo anticuado que usaba de cuando en cuando para traer alimentos desde Buenos Aires las ocasiones en que iba a pedir ayuda al gobierno nacional y las únicas acciones solidarias provenían finalmente de personas particulares que se apiadaban—, y que siempre dejaba estacionado en el centro de Napocna Navogoh para recordarles a todos los habitantes que el automóvil, aunque desvencijado, estaba ahí para cualquier emergencia que pudiera surgir —aunque lo cierto es que nadie apelaba a esa ayuda salvo en casos de emergencia extrema porque sabían que si los veían en ese Chevrolet lo más probable era que los habitantes de Formosa, ya fueran sirvientes del gobernador o meros civiles, los atacaran—. 

—El metal del chasis atrajo al rayo —decía una mujer a la vera de su choza contemplando el bailoteo del fuego.  

—Hay que apagarlo antes de que haga estallar el tanque —gritaba Lautaro. 

Los hombres de la comunidad se dedicaban a apagar el incendio: corrían hasta los pozos de agua para llenar los baldes y regresaban a la carrera para vaciarlos en el Chevrolet envuelto en llamas. Las mujeres y los niños se mantenían quietos, contemplando la escena. 

 

***

 

Mientras Abelardo buscaba con la mirada a Juliana y a Álvaro, descubrió entre la muchedumbre de curiosos a una mujer de estatura mediana, anciana, que podía rondar tanto los noventa años como los quinientos, con los labios surcados por infinitas arrugas, que le llamó la atención por el tamaño diminuto de su cabeza, que no debía ser mucho más grande que la de su hijo al nacer. 

Al contemplarla con más atención, como si pudiera abstraerse de la escena frenética de caos que se desarrollaba a pocos metros, reparó en que la anciana vestía la misma clase de ropas, las mismas telas frágiles que las demás mujeres del pueblo, pero que estaba cubierta de largos cabellos negros que rodeaban su cuerpo desde el nacimiento del cuello hasta los tobillos. Miraba el fuego y sonreía. Nadie parecía haber reparado en esa mujer que nunca hasta entonces había estado en el pueblo.

Caminó hacia ella con pasos cortos y decididos. Se hizo lugar entre las mujeres a los empujones, mientras ellas continuaban mirando el automóvil en llamas, y cuando la tuvo delante y la anciana lo miraba con ojos traviesos, como si toda la situación le resultase divertida, Abelardo le preguntó quién era.

La mujer abrió la boca y habló con voz diáfana, suave, que contrastaba con lo tosco de sus facciones, con lo áspero de su piel cubierta de pelos. 

Abelardo no entendía una palabra de lo que escuchaba, aunque algo en su interior parecía reconocer el idioma. La forma en que las vocales parecían chocar unas con otras y el chasquido de cada consonante, le recordó las frases que a veces su abuelo lanzaba en susurros y que siempre se había negado a traducirle.

Repitió la pregunta, y ella volvió a hablarle con calma en ese idioma desconocido y familiar a la vez.

—Te está hablando en la antigua lengua qom, la que tu pueblo usaba antes de la llegada de los españoles —dijo una voz a sus espaldas—. Mucho antes, en verdad, cuando nacía tu pueblo, cuando tus ancestros estaban en contacto cotidiano con los dioses. 

Al girar, Abelardo vio a Julio Duchamp que, enorme, parecía una montaña feliz que se erguía sobre la tierra en medio de la lluvia, con las llamas del incendio que crecían a sus espaldas y le dibujaban la silueta del cuerpo. Estaba empapado, las gotas cubrían el vidrio de sus anteojos y habían transformado su traje en una tela pesada que parecía querer adherirse a su cuerpo desmedido. No había rastros del gato Cancerbero: evidentemente, no le gustaba el agua y se había quedado en la camioneta del gordo.

—Hay que hacer algo —le dijo Abelardo a Duchamp—. El coche puede estallar en cualquier momento. 

Como si lo hubiese comprendido aunque no le hablara a ella, la anciana asintió con mansedumbre. Inclinó el rostro hacia el cielo y abrió la boca. Tragaba las gotas de lluvia que caían sobre ella, hasta que cerró los labios y alzó el brazo derecho apuntando a las nubes.

Lo que hasta entonces había sido casi una llovizna se transformó en una tormenta. El agua caía con fuerza sobre el fuego, envuelta en vientos, arremolinada, y poco a poco fue apagando el incendio hasta transformarlo en un recuerdo tibio.

—Lo lograste, Abelardo —dijo Julio Duchamp con una sonrisa que mostraba en su esplendor sus hileras de dientes amarillentos—. Te presento a Kasogonaga, diosa del rayo. 
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Una vez que el incendio estuvo apagado, que los hombres dejaron de correr presas del espanto y que las mujeres ya no tenían el automóvil en llamas como único foco de atención, todas las miradas repararon en la recién llegada al pueblo.

Abelardo y Duchamp flanqueaban a Kasogonaga, con los brazos tensos a los costados del cuerpo. No se habían puesto de acuerdo, ni siquiera habían hablado, pero era como si ambos supiesen que alguien con la fisonomía de la anciana podía atraer, además de ojos inquisidores, alguna reacción violenta.

Nada quedaba del terror ante la posible explosión del Chevrolet —con el chasis ennegrecido y algunas pocas llamas que languidecían en su interior mientras la lluvia continuaba apagándolas—, los gritos parecían un recuerdo lejano, y pronto los habitantes de Napocna Navogoh rodearon a Kasogonaga, Abelardo y Duchamp —que luego de ir a buscarlo a su coche apenas la lluvia amainó, tenía en sus brazos a Cancerbero, con el pelaje blanco cubierto de gotas y un gesto de molestia que alejaba a quienes desearan acercarse—. 

Tanto viejos como niños, hombres como mujeres, miraban en silencio a la diosa. En los ancianos se combinaba la sospecha de que esa mujer era mucho más que eso con el fulgor de reconocer algo que creían olvidado, y en los chicos había una mezcla de diversión y burla al observar a esa mujer con una cabeza tan pequeña y el cuerpo cubierto de pelos.

Julio Duchamp dio un paso hacia adelante, y se dirigió al cacique:

—Lautaro, esta mujer es la solución a todos los problemas de tu pueblo. 

Mientras el silencio continuaba, el gordo aprovechó para contar cómo Abelardo había recuperado la fe y cómo había invocado a la diosa del trueno a las orillas del Pilcomayo, y explicó que en ese instante nacía una nueva etapa para todos.

—¿Cómo sabemos que ella es esa diosa? —preguntó Lautaro, con un tono cauteloso y reverencial que parecía responder al interrogante. 

Duchamp giró hacia Kasogonaga, y le habló en un idioma que nadie supo entender pero que Abelardo enseguida reconoció como el que la anciana había utilizado pocos minutos antes. Ella lo escuchó con atención y, cuando el gordo terminó, la vieja suspiró para luego asentir.

Inclinó la cabeza hacia atrás y, cuando el rostro tuvo frente a sí el cielo plagado de nubes y la llovizna se estrellaba contra su piel surcada por cicatrices, alzó los brazos. Abrió la boca, gritó algo que no se alcanzó a escuchar. 

Menos de un minuto más tarde, las nubes se habían disipado para dejar a la vista una noche plagada de estrellas.

 

***

 

Abelardo supuso que la familia de Juliana iba a quejarse de tener que alojar a Kasogonaga. Ya eran demasiados en la choza, y siempre que podían le dejaban entrever que lo mejor sería que se mudara con su mujer y su hijo a una vivienda propia. Sin embargo, cuando entraron a la habitación que funcionaba al mismo tiempo como dormitorio de sus cuñadas y comedor de toda la familia, tanto sus suegros como las hermanas de Juliana se dedicaron con entusiasmo a hacer espacio en el dormitorio que Abelardo compartía con su novia y con Álvaro para que la anciana pudiera dormir ahí —incluso le destinaron el colchón de una de sus cuñadas, quien mansamente se entregó a la necesidad de compartir cama con una de sus hermanas—.

Quizás, pensó Abelardo, había influido lo que había dicho Lautaro en el centro del pueblo.

—Esto es importante para todos nosotros —había dicho el cacique—. Tanto, que deberemos mantenerlo en secreto. Lo mejor será que Abelardo se ocupe de Kasogonaga, dado que él fue quien la invocó. Lo mejor será, también, que la mantengamos escondida de cualquier visitante: se acercan las elecciones para gobernador, y en pocas semanas empezaremos a ver con frecuencia a los enviados políticos que no sabemos cómo reaccionarán si la descubren, si se dan cuenta de lo poderosa que es. 

Julio Duchamp observaba extasiado a la familia de Juliana, mientras Cancerbero —que había saltado de sus brazos apenas ingresaron en la choza— olisqueaba a la anciana que se mantenía quieta, de pie, y luego la cama cubierta de sábanas estampadas de flores desteñidas que le habían destinado a la diosa.

—Me parece que es hora de retirarme —dijo el gordo—. Falta poco para el amanecer y tengo que resolver algunos negocios en Clorinda. 

Abelardo lo observó con temor, en especial cuando la figura gigantesca giró y tras recibir en sus brazos a Cancerbero que saltó con un movimiento exacto, soltó un “buenas noches” y salió de la choza. Corrió hasta alcanzarlo en la calle de tierra, aún un barrial con las estrellas reflejándose en los numerosos charcos. Alrededor, las luces de las chozas estaban encendidas: de seguro todos los vecinos seguían hablando del milagro que habían presenciado minutos antes, cómo Kasogonaga había apagado el incendio en el Chevrolet, y también era más que probable que ninguno reparase en que lo que había iniciado el fuego era el rayo con el cual la vieja había regresado a la vida.

—¿Cómo que se va? —preguntó Abelardo. 

—Es que tengo negocios... 

—...en Clorinda, eso ya lo escuché. Pero no puede dejarme ahora. 

—¿Por qué? 

—¿Me convence para que invoque a una diosa y cuando lo consigo se va?  

—¿Y cuál es el problema? 

—¿Qué tengo que hacer de ahora en más? 

—Voy a regresar, Abelardo. No me perdería esto por nada del mundo. 

—¿Cuándo va a volver? 

—Ya te dije. Tengo que resolver algunos negocios. 

—¿Cuándo? 

—En dos o tres semanas. 

—¿Y yo qué hago hasta entonces? 

—Simple. Vas a hacerte amigo de Kasogonaga. Ser amigo de una diosa es un privilegio que nadie debería perderse. 

—Pero ella ni siquiera habla español... 

—Aprenderán a entenderse. 

Una vez que la camioneta de Duchamp se alejó por el camino, Abelardo volvió a entrar en su choza.

Lo que vio lo sorprendió.

Juliana y su familia rodeaban a Kasogonaga, que tenía a Álvaro acobijado contra su pecho con uno de sus brazos. Con el izquierdo, en tanto, estiraba el índice hacia el pequeño cuerpo y le lanzaba rayos ínfimos que chocaban contra el pecho.

El bebé se reía, divertido.

 

***

 

Las siguientes semanas Abelardo las pasó aprendiendo a comunicarse con Kasogonaga.

Lautaro se había acercado a la choza pocas horas después del primer milagro, y le había dicho que había organizado una colecta entre todos los habitantes del pueblo y hasta nuevo aviso la comunidad le iba a dar el dinero equivalente al que ganaría en la plantación de bananos, para que pudiera dedicarse a la diosa. Insistió, también, en que para evitar miradas indiscretas debía hacerlo sin salir a la calle, e incluso le aconsejó que si se acercaban vecinos lo mejor sería no dejarlos entrar.

—Fue tu milagro, es tu privilegio —dijo—. Y tu responsabilidad. 

Tal como había predicho el cacique, desde el primer día hubo habitantes del pueblo que se acercaban al hogar de Abelardo con tortas —algunas fritas, otras dulces—, carne asada, ensaladas, caramelos y chocolates para así poder fisgonear mientras entregaban las supuestas ayudas. Abelardo instruyó a Juliana y a sus suegros para que recibieran a todos con la puerta entreabierta, aceptaran los alimentos —en parte por agradecimiento, en parte por buena educación ante el hecho de que se hubieran tomado semejante molestia, y fundamentalmente porque les vendría bien tener más comida—, y luego dijeran que tanto Kasogonaga como él estaban demasiado cansados para recibirlos.

A la anciana parecían divertirla los alimentos que llegaban. Apenas Juliana los apoyaba en la mesa, la diosa se acercaba y hundía un dedo si se trataba de tortas o pellizcaba un pedazo si eran comidas más duras. Las llevaba a su boca, paladeaba, sonreía y luego aplaudía.

“Comida” fue la segunda palabra que comprendió. La primera había sido “bebé”. 

 

***

 

Kasogonaga tenía predilección por Álvaro. Podía pasar horas mirándolo dormir, y si despertaba comenzaba a hacerle muecas hasta que el bebé sonreía. Cuando Juliana lo amamantaba, la vieja los miraba con una mezcla de respeto y fascinación. Si el bebé eructaba, la diosa asentía y murmuraba palabras en tono aprobatorio.

Tanta atención que le dedicaba al recién nacido hacía más difícil para Abelardo la tarea más importante que tenía por delante —comunicarse con ella, enseñarle español—, y retrasaba el proceso. 

O al menos eso creyó él.

 

***

 

Una mañana despertó y descubrió a Kasogonaga sentada absorta frente al televisor encendido. Repetía todas las frases que lanzaban los personajes de dibujos animados, en el tono neutro del doblaje que debían haber realizado en algún país centroamericano. 

Estuvo así tres días, viendo un programa tras otro, replicando expresiones y asintiendo o negando con la cabeza de acuerdo a lo que veía en la pantalla. 

La cuarta mañana, Abelardo despertó y aún somnoliento giró hacia el comedor como los días anteriores, con la diferencia de que cuando lo hizo la anciana apartó los ojos del aparato y, al verlo de pie, dijo:

—Buen día. 

Mientras desayunaban, la vieja comenzó a taladrarlo a preguntas. Deseaba saber quién era el cacique, cuántos habitantes había en la nación y cómo habían conseguido derrotar al hombre blanco. 

Abelardo hizo un segundo de silencio, tragó saliva, y entonces le explicó que nunca habían podido vencer a nadie, que la nación qom había sido diezmada y apenas quedaban poco más de dos mil habitantes.

Kasogonaga miró fijo su café con leche. Sus ojos se empañaron, y pronto lágrimas brillantes, que parecían contener infinitos relámpagos diminutos, comenzaron a navegar por sus arrugas.

 

***

 

—La primera vez que vimos un hombre blanco me sentí débil —dijo Kasogonaga. 

“En verdad fueron dos. Soldados nuestros los habían atrapado en los alrededores, y los trajeron a la ciudad. Por más que no entendiéramos lo que decían, por más que se expresaran en ese lenguaje extraño —tan similar al tuyo, o al que estoy hablando ahora—, supe que se trataba de una avanzada, expedicionarios que reconocían el territorio antes de que arribara el resto de su grupo armado. 

“Me sentí débil en el preciso instante en que el cacique observó a los recién llegados, comprobó la piel pálida que los envolvía por más que estuviesen cubiertos de mugre, y luego me clavó los ojos con dolor. Parecía preguntarme cómo nunca le había avisado que había seres tan distintos, y también estaba otro reclamo, como si esa ignorancia de mi parte lo hubiera hecho perder la fe en mí y en el resto de los dioses. 

“Cuando comenzaron a llegar los ejércitos hice lo que todos esperaban de mí. Intenté alejarlos con tormentas, incluso les lancé rayos a los líderes, cientos de ellos murieron achicharrados y sus cuerpos quedaron sin vida, tendidos en el piso lanzando olor a pollo asado, pero mis fuerzas ya no eran las mismas.  

“Cada vez en que uno de ellos conseguía entrar en la ciudad, alguien creía menos en mí, y todo lo que yo pudiera ejecutar se hacía, poco a poco, más inofensivo. Mis tormentas pronto fueron lloviznas. Mis rayos, cosquillas. 

“Una mañana, al despertar, me quise mirar en el reflejo del río para acomodarme el pelo y fue imposible: no me vi. Alcé las manos, desesperada, y vi que había comenzado a transparentarme.  

“Desaparecer no llevó mucho tiempo.  

“Fueron meses en que me preguntaba qué sería de mí una vez que muriese, en los que sentía odio por el pueblo que había dejado de creer en mí y me aniquilaba, pero también en los que deseaba que pudiesen vencer a los invasores, no solo para que el pueblo que siempre amé estuviera a salvo sino también para que recuperasen la fe y me hicieran revivir, regresar de donde fuera que me tocara ir. 

“Porque sabía muy bien que me estaba yendo de este mundo, tal como lo hice en el instante en que los ejércitos entraron en la aldea y dominaron a los qom. 

“No recuerdo demasiado dónde estuve. Quizás no deseo recordarlo. Lo poco que sé es que era frío. Era como estar congelada en el espacio. Sola. Sin el resto de los dioses. Sin nada. 

“Como si el infinito deseara señalarme por toda la eternidad que yo nunca debería haber existido, que nunca nadie debió creer en mí. 
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Hay momentos en que me siento estafado.

Ayer por la mañana, antes de salir del pueblo, cuando el jefe me preguntaba si creía que en la nueva expedición iba a tener suerte como para volver a encontrar medicamentos, me lo quedé mirando. Supongo que por mi perfil manso, obediente, creyó que no lo había entendido y no que estaba por soltarle un furioso “ustedes nos mintieron y nos mienten, los dioses existieron por más que nos insistan que no y prohíban que se hable de ellos” que me guardé mientras me encogía de hombros, acariciaba la cabeza de mi perro y le decía “ojalá que sí”. 

Porque sí, soy manso y obediente.

Lo que no quita que haya momentos en donde me sienta estafado.

 

***

 

Desde que tengo uso de memoria, tanto el jefe como el consejo de ancianos nos repiten que los dioses no existen y que jamás existieron. 

Además, tenemos prohibido hablar de dioses, poseer ningún elemento que haga referencia a ellos —ya sea figuras que los representen como cualquier objeto que su poseedor crea que lo pone en contacto con ellos, ya sea un símbolo religioso como una pala—. La prohibición, argumentaron los ancianos cuando la hicieron pública —lo cual sé por referencias, porque aún ni siquiera había nacido—, fue porque serían cosas —así las llamaron, según dicen— que nos harían perder la dignidad y sobre todo el tiempo valioso para poder reconstruir la civilización humana, que es nuestro objetivo principal. Las falsas ilusiones, nos enseñan en las escuelas cuando somos pequeños y nos repiten en cada oportunidad que se les presente, son un desvío tan insultante como fútil. Porque, insisten, los dioses nunca existieron. 

Es decir, todo lo contrario a lo que leo en la computadora, a los documentos que aseguran que la existencia de esos dioses que supuestamente nunca hubo fue la que llevó al fin del mundo. 

De ser eso cierto, y todo parece indicar que lo es —dudo mucho que alguna persona (o, en verdad, sospecho que un grupo) se hayan tomado el trabajo de compilar datos, fotografías y videos en las computadoras solo para engañar a quien lo encuentre—, las autoridades del pueblo nos mienten, ya sea por decisión o porque ignoran de lo que hablan. 

Si se trata de una estrategia, eso me lleva a preguntarme en cuántas cosas más nos estarán falseando la información, en cuántos temas creen que no tenemos la capacidad para asumir la verdad y sus consecuencias, y sobre todo de dónde sacaron que ellos sí saben manejarse con ella. 

Y por qué suponen que nosotros les dimos la potestad de mentirnos.

Si, en cambio, la mentira es fruto de la ignorancia, es aún más preocupante, porque si desconocen algo que pudo descubrir una persona como yo, sin tareas importantes, en el fondo no son tan sabios como proclaman, son tan falibles como puede serlo un bruto, y por tanto puede que estén cometiendo muchos más errores. 

 

***

 

¿Y si no somos el único pueblo con humanos en el planeta? 

¿Y si nos estamos perdiendo de interactuar con otras civilizaciones por el simple hecho de que nuestro jefe y nuestro consejo de ancianos prefieren mantenernos dentro de las paredes que constituyen nuestra fortaleza?

¿Y si somos mucho menos de lo que podríamos ser por culpa de lo cobarde de su forma de ver el mundo?

 

***

 

Prefiero suponer, al menos por ahora, que, si lo que leo en cada expedición es cierto, eligen mentirnos. Que no son idiotas. Una persona con malas intenciones es mucho menos peligrosa que un imbécil, porque al viperino uno puede predecirlo, pero al estúpido jamás.

Elijo pensar, entonces, que el jefe y el consejo de ancianos poseen sus razones, que yo podré ir deduciendo a medida que lea todos los informes que se almacenan en la computadora a la que vuelvo una y otra vez, como si la información que recibo se hubiese transformado en mi primer adicción.

Claro que me resta dilucidar si lo que leo es cierto o tan solo otra ficción.

Y paradójicamente, para resolverlo, debo seguir leyendo.
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Cuando Julio Duchamp entró en la choza de Abelardo y lo encontró conversando con Kasogonaga, lanzó una carcajada de aprobación. El estruendo hizo que Cancerbero saltara de sus brazos hacia la mesa del comedor, alerta, y desde allí mirase a la diosa del rayo con las orejas, los pelos blancos del lomo y la cola apuntando al techo.

Minutos después, cuando el gordo y Abelardo salieron a caminar por las calles de Napocna Navogoh, Duchamp le diría, divertido:

—Ya está integrada a tu familia.  

—Yo no diría tanto. 

—Parece una nueva abuela para Álvaro.  

—Él ya tiene sus abuelas. La mamá de Juliana, que está con él. Y la mía, que supongo lo cuida desde el cielo. Porque ahora estoy seguro de que existe el cielo. 

—Bueno, en la cosmogonía qom no existen cosas tales como el paraíso y el infierno, estás mezclando con la religión de los blancos. 

—No me importa. El cielo tiene que existir. 

—Por lo pronto, existe Kasogonaga. ¿Come bien? 

—No se detiene en ningún momento. Por suerte los vecinos siguen trayéndonos comida, porque no sé cómo haríamos para pagar todo lo que traga. 

—Es lógico. Hay que pensar que estuvo ausente demasiado tiempo. Comer es como reencontrarse con el mundo. 

—Devorarlo, más bien. 

—O reconocerlo. 

—Puede ser. De todas formas, no parece muy contenta con el mundo que se encuentra. 

Abelardo contó entonces cómo la anciana se había entristecido al descubrir que en sus siglos de ausencia los qom no habían conseguido liberarse de los blancos, y de las condiciones miserables en que habían terminado por vivir. Duchamp asentía en silencio, hasta que el joven le preguntó qué era lo que tenían que hacer a continuación, con Kasogonaga ya integrada a sus vidas y al pueblo.

—Me extraña que no lo sepas. Es obvio: advertirle al gobierno que ahora están en condiciones de arrasarlos como ellos hicieron con ustedes cinco siglos atrás. 

—¿Arrasarlos? ¿Con esa viejita? 

—¿No es maravilloso? —sonrió Julio Duchamp. 

 


10

 

 

Muchos años después, cuando el mundo hubiese cambiado, algunos pocos iban a recordar que la primer advertencia pública y concreta de lo que estaba por acontecer ocurrió en los cruces de las calles España e Italia, donde un paredón de ladrillos a la vista decorado delante con palmeras flanqueaba el acceso al municipio de Clorinda. 

Era un edificio nuevo, bajo pero ampuloso, que contrastaba con las paredes descascaradas de las casas de los vecinos en las veredas de enfrente y en casi todas las manzanas de la ciudad. Constituía casi un resumen de la provincia de Formosa, donde el poder político vivía en la riqueza y la amplia mayoría de sus habitantes se debatían en la miseria.

 

***

 

Aquel viernes, apenas asomó el sol en el horizonte, el cacique Lautaro, luego de conversar por lo bajo con Abelardo para chequear que todo estuviera en orden con Kasogonaga —le preguntó si la anciana se sentía bien, a lo que el joven tan solo alcanzó a asentir al tiempo que se encogía de hombros, ya que desconocía cómo era para una diosa el sentirse bien—, alzó la mano para indicar que comenzaba lo que no podía demorarse en empezar. En las afueras del pueblo, donde una hilera de construcciones precarias servía como límite imaginario, dio un paso, luego dos, y al tercero comenzaron a escucharse, a sus espaldas, los pies de todos los integrantes de Napocna Navogoh que avanzaban en la misma dirección, rumbo a Clorinda.

No era la primera vez que marchaban. Ya lo habían hecho en otras oportunidades, cuando alguno de los qom era asesinado en la ruta, o cuando se enteraban de que el intendente o el gobernador se habían robado una partida presupuestaria destinada a la comunidad —y todos intuían que se enteraban de una ínfima cantidad de las ocasiones en que los desfalcos ocurrían—. 

Sin embargo, cualquiera que viese esa marcha lenta pero constante se habría percatado que poco tenía que ver con las anteriores. 

Para empezar, era muchísimo más numerosa: estaban los hombres adultos —incluso los que habitualmente no apoyaban a Lautaro sino que preferían hacer acuerdos con el gobernador, ya fuera porque tenían diferencias con el cacique como si preferían vivir un poco más alejados del riesgo—, y también las mujeres —algunas con sus bebés en brazos, otras con sus hijos de la mano, otras con las manos a los costados del cuerpo marcando el ritmo de los pasos—, los niños, y los ancianos. Pero, más allá del número, había algo especial: en los ojos no había rastros de temor. 

Esos dos mil qom caminaban por la carretera rajada y poblada de baches, con las frentes erguidas, como si hubiesen redescubierto la existencia del orgullo y de la dignidad. Algunos entonaban canciones ancestrales, en una lengua que hacía demasiado tiempo que no pronunciaban, y probablemente lo hicieran mal ya que las habían escuchado cuando eran demasiado pequeños como para entender la importancia que tenían, aunque Kasogonaga —que iba al frente de la marcha, flanqueada por Abelardo y Lautaro— les sonreía como si las alteraciones en las melodías y las letras no fueran tan importantes como el hecho de que hubiesen recuperado la fe. Otros optaban por el silencio. La mayoría, simplemente bromeaba y se reía.

 

***

 

Cuando poco más de una hora después de haber iniciado la marcha, la columna humana entró en la ciudad de Clorinda, los habitantes primero la observaron con sorpresa y más tarde con preocupación. 

Dos oficiales de la policía provincial —que hasta entonces habían estado recolectando sobornos en los comercios de las afueras de la ciudad— fueron las primeras autoridades en verlos, y se acercaron corriendo, armas en mano, de seguro para interrumpir la marcha con la excusa de que estaban cortando el tránsito. Sin embargo, al ver a las dos mil personas que parecían conformar un solo cuerpo, sólido y contundente, detuvieron su carrera en seco, guardaron las pistolas en las cartucheras, giraron y salieron corriendo a avisarle a sus superiores.

 

***

 

Llegaron ante la intendencia cerca de las 9 de la mañana. Eran tantos que cubrían la totalidad del frente del edificio, e incluso muchos se aglomeraban detrás, poblando la calle Italia.

Conscientes de su arribo, un grupo de policías apuntaba hacia ellos con sus pistolas desde las casillas de acceso a la intendencia. 

Ante ese panorama, Lautaro alzó la mano y, sin que hiciera falta que dijese una sola palabra, todos los qom detuvieron su andar.

—Venimos a ver al intendente —gritó el cacique. 

El único ruido que se escuchaba en el barrio era el cantar de los pájaros. Si uno aguzaba el oído podía adivinar, tibio, lejano, el ronroneo del Pilcomayo. Las camionetas, ómnibus y automóviles habían desviado su recorrido para que no les interrumpieran el tránsito, y los comercios de la zona habían bajado las persianas temiendo que les rompieran las vidrieras cuando llegara el previsible momento de la represión.

Uno de los oficiales, de no más de veinticinco años, delgado como las esperanzas en aquellas tierras, se separó de su grupo de uniformados y corrió por el jardín interno rumbo a las oficinas del intendente, mientras sus compañeros continuaban en sus casillas apuntando a los recién llegados. Tenían las frentes cubiertas de sudor, y no solo por la temperatura agobiante del verano que ya comenzaba a adivinarse a medida que la mañana se hacía más presente.

—Cuando vuelva va a decir que el intendente está ocupado y que como vinimos sin aviso no puede recibirnos —le dijo Lautaro a Abelardo—. Van a proponer coordinar otra fecha, de seguro dentro de varias semanas o incluso meses. Siempre hacen lo mismo. No sé si para ganar tiempo o si tienen esperanzas de que seamos tan idiotas como para olvidar el motivo de nuestro reclamo. 

—¿Y entonces? 

—Entonces les respondemos que lo vamos a esperar hoy, acá, todo lo que haga falta —sonrió Lautaro—. Siempre hacemos lo mismo. 

Como si el cacique fuese un profeta, a los pocos minutos el policía volvió al trote y gritó que el intendente estaba en una reunión con sus ministros, y que no podía abrirles la puerta de la intendencia para que ingresaran.

—No deseamos entrar —gritó Lautaro—. Exigimos que el intendente salga de las oficinas donde se esconde y hable con nosotros en estas calles. En nuestras calles —agregó, remarcando el “nuestras”. 

El oficial balbuceó algo ininteligible, y luego volvió a alejarse a la carrera. El cacique giró hacia su pueblo y alzó sus brazos. Les explicó que iba a haber que esperar, que el intendente mentía diciendo que estaba ocupado, pero que tarde o temprano iba a tener que salir a hablar con ellos, y que lo mejor era sentarse para no cansarse en vano. Lo obedecieron.

—Que un grupo de diez personas se sienten delante de la salida del garage —le dijo Lautaro a uno de sus hombres—, no sea cosa de que se escape en el auto oficial sin recibirnos. 

 

***

 

Esperaron cuatro horas.

A la una del mediodía, cuando el sol estaba en el punto culminante de su trayectoria y el calor de enero resultaba abrumador, el intendente salió del edificio rodeado de tres policías —bastante mayores que el que al inicio de las negociaciones había corrido con los mensajes, y de seguro con más experiencia—. 

Lautaro se incorporó y con él lo hicieron los qom que lo rodeaban, a los que él llamaba “mis guardaespaldas” pero no eran más que personas comunes que por lo amplio de sus contexturas podían generar dudas en quienes desearan atacarlos. 

El funcionario, un petiso que vestía una camisa blanca cubierta de sudor por haber abandonado el aire acondicionado de las oficinas, hablaba con una mezcla de enojo, respeto y temor.

—¿Cómo van a venir así, sin anunciarse, Lautaro? —dijo.  

—Hay cosas que no pueden esperar —respondió el cacique. 

—¿A ustedes les parece generar todos estos problemas? —insistió el intendente—. Los coches no pueden circular, los comercios de la zona ya se arruinaron toda la mañana y con eso pierden dinero, la gente está atemorizada... 

—Hacen bien en tenernos miedo —lo interrumpió Lautaro. 

El intendente enmudeció. Movió los labios sin que la voz pudiera salir de su garganta, hasta que finalmente preguntó:

—¿Qué quieren? 

—Eso puede decírtelo mi amigo mucho mejor que yo —dijo Lautaro. 

El cacique dio un paso hacia atrás y, tal como había acordado, hizo que Abelardo primero se incorporase y luego se adelantara para quedar de pie junto a él. 

 

***

 

El muchacho nunca había estado en una situación semejante, y si bien había aprovechado la caminata desde Napocna Navogoh para preguntarle a Lautaro cómo debía manejarse cuando llegara su turno, al llegar el momento olvidó todos y cada uno de los consejos, su mente se transformó durante un instante en un páramo desierto, casi tan muerto como las tierras que rodeaban su pueblo. 

Notó que el intendente lo miraba con cierto desprecio, pero lo que le dio más fuerzas fue recordar que, en medio de la muchedumbre que permanecía sentada como si su función fuese contemplar un espectáculo al aire libre, Juliana lo observaba con Álvaro en brazos.

—¿Qué quieren? —volvió a preguntar el funcionario. 

—Dignidad —Abelardo habló en tono bajo y calmo, pero su voz revoloteó por todo el barrio. 

—¿Perdón? —preguntó el intendente. 

—Queremos dignidad —repitió Abelardo. 

—¿Esto es una broma, Lautaro? —dijo el político—. ¿Qué vinieron a buscar? ¿Colchones? ¿Ropa? ¿Comida? ¿Por qué no me lo dicen así solucionamos todo esto de una buena vez? 

—Ya escuchaste a mi amigo —dijo Lautaro, que había aprovechado para sentarse junto a su grupo de seguridad en medio de la muchedumbre y dejar de pie solo a Abelardo—. O, mejor dicho, deberías escucharlo. Él es nuestra voz. 

—Queremos dignidad —volvió a decir Abelardo. 

—¿Y cómo hago para darles dignidad? —preguntó el intendente, ya de mal humor. 

—Devolviéndonos lo que es nuestro —dijo Abelardo. 

—Esto es ridículo. ¿Y qué es lo que se supone que es de ustedes y les tengo que devolver? 

—No usted —dijo Abelardo—. Lo que nos tienen que dar todos los hombres blancos. Lo que nos quitaron. 

—¿Y qué les quitamos, si se puede saber? 

—Todo —dijo Abelardo—. Nos tienen que devolver todas nuestras tierras, y se tienen que marchar para no volver nunca. 

—Esto es una broma, ¿no? —dijo el intendente. 

Abelardo suspiró, como lo hacen quienes llegan al momento al que siempre supieron que iban a arribar, con una mezcla de resignación, hastío y fuerza de voluntad. Giró hacia atrás, hizo una seña con la mano, y entre la muchedumbre se incorporó Kasogonaga. 

 

***

 

La anciana caminó con pasos lentos y el cuerpo tembloroso, la espalda encorvada y los ojos perdidos. Se detuvo junto a Abelardo.

—Se lo pido por última vez —dijo el muchacho. 

—A ver —dijo el intendente—. Me parece que hay una confusión. No se entiende demasiado qué es lo que piden. Creo que lo mejor sería que nos tranquilicemos todos, que pensemos un poco, que no nos dejemos llevar por el enojo, que nos reunamos en mis oficinas y tratemos de entendernos. 

—Hace cinco siglos que tratamos que nos entiendan y nos respeten —dijo Abelardo—. Es tiempo más que suficiente para saber que nunca lo harán. Lo siento mucho. 

El joven apoyó una mano en la espalda de Kasogonaga, y la anciana asintió. Con lentitud, llevó la cabeza hacia atrás hasta que su rostro tuvo al cielo de frente. Abrió la boca, y comenzó a susurrar palabras.

El cielo, hasta entonces límpido, ennegreció. Las nubes se acercaban a toda velocidad desde cada rincón del horizonte. 

Kasogonaga sonreía. Lautaro y el intendente miraban con asombro. Abelardo, en cambio, había cerrado los ojos.

Comenzaron a escucharse truenos. Primero uno, luego otro, después ya era una cadena de rugidos que descendía de las nubes. 

La lluvia arrancó con gotas finas y esporádicas, que en menos de un segundo se transformaron en un manto frondoso, una pared de agua que parecía arreciar con todo lo que tuviera a su paso.

—¿Qué está pasando? —preguntó el funcionario. 

—El destino —dijo Abelardo. 

Kasogonaga lanzó un grito gutural, una mezcla de dolor, furia y melancolía, con la boca bien abierta.

El cielo imitó la “o” que dibujaron los labios de la anciana, con un agujero circular en medio de las nubes, donde se arremolinaban lluvias y relámpagos, como si la tormenta estuviese retrocediendo para tomar impulso y luego avanzar con fiereza a un punto determinado.

Un trueno atravesó la ciudad, como si deseara prevenirlos de lo que estaba por ocurrir.

Kasogonaga alzó la cabeza y miró a Abelardo. Le guiñó un ojo, divertida.

El rayo más ancho que cualquiera de ellos hubiese visto bajó en un instante desde el cielo, para estrellarse contra el edificio de la intendencia. Apenas los dedos raquíticos entraron en contacto con el cemento, la explosión hizo que los ladrillos salieran despedidos. Algunos de ellos en dirección a los qom que observaban el espectáculo en silencio, pero una ráfaga de lluvia se ocupó de desviar los ladrillos contra las paredes de las casas como así también de derribar unos cinco metros hacia atrás a los policías armados que hasta entonces habían apuntado contra los manifestantes.

Enseguida, las llamas comenzaron a poblar la intendencia, de donde algunos empleados salían corriendo, otros arrastrándose mientras unos últimos quedaban sin vida en medio del incendio. Los gritos desesperados se multiplicaban.

 

***

 

—Volveremos dentro de una semana —le dijo Abelardo al intendente—. Si para entonces no nos devuelven lo que es nuestro, vamos a arrasar con todo Clorinda. 

Y se marcharon, mientras la lluvia se interrumpía y el cielo se limpiaba, mientras el sol volvía a dominar desde lo alto como si allí no hubiera ocurrido nada salvo un incendio inexplicable que no conseguían controlar.
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Esa noche, en Napocna Navogoh hubo fiesta.

—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó Abelardo a Julio Duchamp—. ¿Mañana nos devolverán el territorio que es nuestro? 

—De ninguna manera —el gordo negó con la cabeza al tiempo que le palmeaba la espalda al muchacho—. Hay siglos de dominación, y no se van a rendir por una primera escaramuza.  

—¿Entonces? 

—Entonces esto recién empieza. 

—Ahora van a reaccionar —intervino Lautaro—. Tenemos que mantenernos dentro de nuestra comunidad durante siete días hasta que se cumpla el plazo que les dimos. Nadie sale, y para que alguien entre deberá atravesar las barricadas que mandé a armar. Cualquiera que salga puede ser asesinado por los agentes del gobernador. 

—¿Y el séptimo día? —preguntó Abelardo. 

—Vuelven a marchar —dijo Duchamp—, alertas por si desean atacarlos durante el camino. Kasogonaga sabrá qué hacer. Y una vez que estén otra vez en Clorinda, vuelven a esperar al intendente, que volverá a mandar a decir que está en una reunión. Las personas rústicas, como ese enano ordinario, carecen de un catálogo florido de mentiras. 

—Yo no creo que por lo que hicimos hoy vayan a devolvernos nada en una semana —dijo Abelardo. 

—Hay dos posibilidades —dijo Lautaro con la voz segura de quien alberga experiencia—. La menos probable es que el intendente nos ofrezca colchones y comida, y que diga que es todo lo que pudo conseguirnos, para tratar de que nos olvidemos de nuestro reclamo. Es una chance miserable, lo sé, pero además es la más pacífica y por eso mismo la que no creo que vaya a ocurrir. 

—¿Por qué? —preguntó Abelardo. 

—No solo destruimos el edificio y murieron algunas personas, sino que dejamos a la vista que enfrentamos el poder del intendente —dijo el cacique—. Y esa gente solo tiene el temor que genera. Es como si lo hubiéramos desnudado delante de todo el mundo. No somos los únicos a los que les robaron la dignidad, también lo hicieron con los blancos que viven en la miseria, pero somos el eslabón más bajo y por eso a nadie le importaba demasiado, porque tenían a quien despreciar al mismo tiempo que le temían al gobernador por lo que era capaz de hacernos. Bueno, ahora todos ellos saben que les hicimos frente, y el intendente tiene que asegurarse de que nadie más les dispute el poder.  

—Un callejón sin salida —dijo Duchamp—. Al menos para ellos. 

—Exacto —dijo Lautaro—. Por eso creo que lo más probable que ocurra dentro de una semana, en verdad, es que no nos ofrezcan nada, y que incluso mientras estemos esperando —o incluso marchando, o que nos esperen a la salida de la comunidad— un batallón de oficiales de la policía provincial nos intente atacar con palos, o con gases lacrimógenos, o con las dos cosas. Él va a querer dejar en claro que sigue mandando. 

—¿Quién va a hacerlo, el intendente o el gobernador? —preguntó Abelardo. 

—El intendente es tan solo un empleado del gobernador, cualquier cosa que haga será por orden de él —dijo el cacique. 

—¿Vamos a ir a que nos golpeen? —preguntó Abelardo. 

Duchamp señaló a Kasogonaga, que bailaba junto a la fogata mientras los demás la aplaudían.

—La diosa del rayo puede encargarse sin problemas de un batallón de policías —dijo—. Una tormenta apenas más fuerte que la de hoy los dispersaría en un santiamén. El mayor problema que tienen el intendente y el gobernador es que dentro de una semana aún no habrán aceptado que lo que ocurrió hoy fue un milagro obra de un dios. Son siglos de pensar de una misma forma, no se puede cambiar de la noche a la mañana, por más que la verdad se haga carne delante de ellos. Y por lo tanto, mis amigos, el mayor problema que tendrá esa gente dentro de una semana es que vamos a cumplir nuestra promesa y una anciana invocará una tormenta de lluvia, granizo y rayos que arrasará con las casas y la población de Clorinda. Con un poco de suerte, al ver eso el intendente, si sobrevive, y el gobernador, que de seguro estará a resguardo, comprenderán que esto no es un pedido de limosna. Se van a dar cuenta de que ya no se encuentran en sus habituales miserias políticas, sino que están en medio de una revuelta, una guerra. Una de esas donde no tienen ninguna chance de ganar. 


Segunda parte: 

Una cuestión de suerte 

(Nuevo México, Estados Unidos)

 


 

 

 

 

Un dólar ganado en el juego es el doble de dulce que un dólar ganado en tu sueldo.

Richard Price (“El color del dinero”)
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Lo primero que se preguntaron Gina y Mary Little una vez que Julio Duchamp se hubo marchado —“tengo algunos negocios en México”, había dicho al tiempo que tomaba en brazos a su gato Cancerbero, “volveré en unas semanas”—, fue qué iban a hacer con Nohoilpi.

El gordo les había dicho que aquel hombre esmirriado —de largos cabellos azabaches, con sonrisa permanente y mirada traviesa— era el dios que habían estado esperando para sacar a los navé de la miseria. 

Sin embargo, nada en él parecía extraordinario. 

Se había recostado en el sillón del comedor y en pocos segundos había aprendido a manejar el control remoto del televisor, que miraba concentrado. No había hecho intento alguno de abandonar esa posición salvo cuando se dirigió con una seña a las hermanas Little para pedirles que le llevaran comida y bebida.

—Nuestra suerte es maravillosa —dijo Gina—. Invocamos a un dios y lo único que conseguimos es otro inútil como papá. 

 

***

 

Había cierta injusticia en lo que había dicho la menor de las hermanas. 

Lo poco que sabían de Sam Little era lo que su madre les había dicho. En los largos monólogos quejumbrosos, en los que movía los brazos con desesperación como si de esa forma pudiese atrapar al pasado y modificarlo, la mujer por las noches farfullaba que de haber tenido un hombre más inteligente y trabajador como pareja las tres habrían tenido una vida mejor. 

Cuando el sol se ponía y Fay regresaba del supermercado donde trabajaba como cajera, mientras se sacaba el uniforme y las dos hermanas comenzaban a preparar la cena, la mujer arrancaba. “Un infeliz”, soltaba. “Nunca logró nada por sí mismo”. “Si hubiera hecho todo lo que le dije hoy sería presidente de la Nación Navaja”. “No creía en nada, y nos arrastró con él”. “Un ser anodino sin iniciativa”.

Mary y Gina guardaban pocos recuerdos de su padre. 

Uno, el más recurrente, era la imagen del cuerpo en calzoncillos tirado en el sillón, con una botella vacía tirada en el piso, el brazo colgando inerte —aunque nunca lo habían visto borracho, tenía una resistencia asombrosa al alcohol y bebía, según explicaba las pocas veces en que les dirigía la palabra, para poder conciliar el sueño—, la boca entreabierta, un manto de saliva en la comisura de los labios, un perfume que combinaba transpiración añeja con el vaho del alcohol, y los ojos sin vida mientras el sol del amanecer se colaba por la ventana, cuando Gina tenía tres años y Mary, uno más. 

A lo largo de la infancia, la hermana mayor contaba, cuando ambas estaban recostadas en la cama, en su cuarto, en esas noches en que ya entrada la madrugada aún no se logra dormir —habían heredado el problema de Sam, por más que les hubiera gustado no tener nada de aquel hombre—, anécdotas del padre. 

—Soy más grande —decía—, tengo más recuerdos.  

Años más tarde, en la adolescencia, en uno de los llantos por haberse chocado con alguno de sus tantos amores no correspondidos, Mary le confesaría a su hermana que la amplia mayoría de las historias que le había contado acerca de Sam Little eran inventos. Nunca lo había visto quitar nieve de la entrada mientras silbaba canciones, ni tampoco recordaba la tibieza de su piel cuando la tomaba de las axilas y jugaba a simular que la hacía volar. 

—No sé nada de ese hijo de puta —confesó Mary entre lágrimas. 

En sus relatos solo interrumpidos por las largas jornadas en que se iba a trabajar al supermercado —o cuando dormía—, Fay les había dejado en claro que la muerte de Sam había sido, en el fondo, casi una bendición. 

—Una boca menos para alimentar —repetía.  

Y, a veces, agregaba: 

—Además, lo peor hubiera sido que ustedes conviviesen tanto con ese infeliz que al final terminaran siendo como él. 

 

***

 

Gina y Mary eran lo opuesto a su padre —o en verdad, al relato materno acerca de Sam Little— salvo en que eran extremadamente delgadas como él. 

Habían heredado de Fay la obsesión por trabajar, y por estar siempre activas. La menor de las hermanas resultó más parecida a su madre en la estatura —medía casi 1,75 y le llevaba media cabeza a Mary— y en el quejarse más de los infortunios de la vida, mientras que la otra —salvo cuando volvía a chocarse con un amor infructuoso— solía tragarse los lamentos para lanzar lo que había que hacer si deseaban solucionar los problemas que se les presentaban.

Parte de ese carácter lo había demostrado cuando tenían 15 y 14 años, la mañana en que salieron del hospital rumbo a la funeraria para contratar los servicios con los que se iban a despedir de Fay. Mientras Gina repetía “qué mala suerte tenemos, qué cáncer de mierda”, Mary le pasaba un brazo por los hombros, apoyaba la cabeza en la de su hermana, y susurraba “vamos a salir adelante”. 

Sostuvo eso incluso cuando descubrieron que lo único que les había dejado su madre era la casa donde siempre habían vivido y ahorros con los que a duras penas podrían mantenerse por unos tres meses. Mantuvo su firmeza cuando convenció a su tío Malcolm de declarar que las dos quedaban a su cargo y los agentes de Seguridad Social no debían enviarlas a ningún hogar —el tío primero se negó, “demasiados problemas tengo como para sumarle dos” había dicho, pero terminó por aceptar cuando Mary le juró que nunca iba a tener que verlas ya que se quedarían en su casa—, y continuó elaborando planes para mantener a su hermana. “Tiene que estudiar”, pensaba, “si yo me sacrifico ella puede tener una vida mejor que la mía”.

Al principio ocupó el puesto de su madre en el supermercado. El encargado disfrazaba los legajos de forma tal de poder pagarle a una menor de edad, y la destinó a la misma silla en la que Fay se había desempeñado durante años. Meses después, cuando una noche Mary regresó a su casa del trabajo y se descubrió con horror a sí misma lanzando quejas contra Sam Little mientras Gina preparaba la cena, comprendió que necesitaba dedicarse a otra cosa si no deseaba repetir la historia de Fay.

 

***

 

Consiguió trabajo en el casino Water Plain. 

Primero fue empleada de limpieza, pero a pocas semanas de comenzar uno de los encargados la vio arrodillada limpiando el piso y le dijo:

 —Ese culo merece hacer más dólares.  

Se transformó en prostituta casi sin saberlo. Interpretó la frase de William como un piropo, sonrió y, como siempre le había ocurrido cuando creía que algún hombre estaba interesado en ella, se enamoró. 

Will no fue el primero con el que se desnudó, pero si fue el primero que la hizo desnudarse ante otros. 

En un inicio Mary suponía que lo que estaba haciendo era un acto de amor para ayudar a su novio con las deudas que él decía tener, pero semanas más tarde descubrió que había al menos otras tres chicas que trabajaban en el casino entregándose a turistas bajo la coordinación de William, de quien todas suponían que era su novio. Mary, despechada, sintió el impulso de renunciar a su trabajo, de hacer las valijas y llevarse a Gina lo más lejos posible de Church Rock —“algún lugar donde ella nunca pueda enterarse de que fui, de que soy una puta”, pensó—, pero la mañana siguiente, cuando volvió a su casa bañada en lágrimas y se entregó a los brazos de consuelo de su hermana, reparó en que lo que ganaba bajo las órdenes de Will era mucho más que el salario que le habían asignado para limpiar los pisos del casino. “Puedo hacer esto hasta que Gina esté en condiciones de trabajar”, pensó. “Puedo mantenerlo en secreto para que ella nunca se entere”, pensó.

Pero Gina era su hermana, la conocía bien, y se había dado cuenta de cuál era el verdadero trabajo de Mary la misma tarde en que la vio maquillarse de más frente al espejo. Sin embargo, nunca le dijo que lo sabía para no hacerla sentir incómoda. “Es demasiado terca, si llego a proponerle que deje de hacerlo se va a enojar conmigo, lo va a negar y encima no va a abandonarlo nunca”, pensó. 

Y nada mencionó al respecto hasta que a los 20 años le planteó a su hermana que deseaba comenzar a trabajar, y que le gustaría incorporarse al casino. Mary esgrimió excusas hasta que Gina la abrazó y le dijo:

—Ya sé.  

Solo eso. 

Dos palabras.

Se quedaron largo rato fundidas en ese abrazo, hasta que el silencio del amanecer dio paso al crepitar de la jornada de aquellos que no vivían de la noche.

La condición que había puesto Mary para aceptar la propuesta era que Gina nunca iba a trabajar como puta, que ella se había sacrificado para que tuviese una vida mejor para que su hermana no tuviera que caer tan bajo.

Gracias a los contactos de Mary en el casino, Gina ingresó como camarera. 

En esas tareas estaban cada una cuando tras cruzarse con Julio Duchamp decidieron invocar a un dios.

 

***

 

—Me aburro —dijo Nohoilpi. 

Bajo el marco de la puerta de la casa, Mary y Gina se quedaron petrificadas. 

Hasta ese momento el dios —o lo que Duchamp había asegurado que era un dios— había hablado en otro idioma. Regresar del casino y que pronunciara palabras nítidas en inglés las alegró, aunque sintieron cierta preocupación de cuáles habían sido las primeras que Nohoilpi había elegido para comunicarse.

La tarde anterior, antes de partir hacia el trabajo, las dos hermanas habían discutido acerca de qué hacer con el hombre que seguía tirado mirando televisión. Mary planteaba dejarlo encerrado con llave, para evitar que saliera de la casa e interactuara con los pocos vecinos que vivían como ellas en las afueras de Church Rock, y Gina creía que eso hubiera sido descortés. Finalmente se impuso la menor, con el argumento de que por la poca voluntad que mostraba Nohoilpi por levantarse del comedor era muy poco probable que siquiera saliese del comedor. Le dejaron comida congelada sobre la mesa —para entonces, ya le habían explicado por medio de señas cómo hacer funcionar el horno microondas—, y marcharon al casino. 

Pasaron toda la noche separadas, pero por más que trataban y conversaban con sus clientes, cada una pensaba en Nohoilpi y lo que podría estar haciendo mientras ellas estaban ausentes. La particularidad era que ninguna de las dos tenía la más remota idea acerca de qué podía intentar Nohoilpi, cuáles eran sus poderes en el remoto caso de que Duchamp hubiese tenido razón y se tratara de un dios —cada vez que dudaban, se repetían que la forma mágica en que se había materializado delante de ellas tras la invocación, indicaba que tal vez no se tratara de una deidad pero, de una forma u otra, tenía que ser alguna clase de ser extraordinario—. Cuando terminaron sus turnos se encontraron en la puerta del casino, y Gina condujo la camioneta a toda velocidad hacia la casa. 

Ninguna lo mencionó, pero las dos temían que el dios —“el supuesto dios”, se repetían— se hubiese marchado para nunca regresar.

—Estoy aburrido —repitió Nohoilpi mientras se incorporaba y caminaba hacia la mesa del comedor. 

—¿Qué hacemos? —le susurró Mary a Gina, que se encogió de hombros. 

El hombre estiró la mano delgada, de dedos angulosos, hacia la mesa, y entonces las dos hermanas distinguieron, en el centro de la madera limpia —Nohoilpi se debía haber encargado de despejarla del mantel y el florero mientras ellas estaban ausentes—, un mazo de cartas. 

Se miraron, incrédulas, sabiendo que ninguna de las dos había tenido algo así en su casa.

—Aprendí en la televisión algo muy divertido —dijo Nohoilpi mientras se sentaba en una de las sillas—. Póquer. ¿Jugamos? 

A Gina y a Mary la idea les resultó absurda. Habían trabajado toda la noche, estaban agotadas, y si algo no deseaban era ponerse a jugar a algo que por lo poco que conocían les resultaba anodino, y que por lo que habían curioseado en el casino siempre terminaba por implicar, tarde o temprano, la tristeza de aquellos que se sentaran a recibir las cartas.

Sin embargo, ambas asintieron y se sorprendieron a la vez de hacerlo. Sentían las cabezas embotadas, como si estuvieran borrachas —las dos eran abstemias, fruto de la insistencia de su madre—, como si la voz de ese hombre les resultara tan seductora que no pudieran negarse a nada. 

Se sentaron a la mesa, y apenas lo hicieron Nohoilpi comenzó a repartir las cartas.

—Por lo que vi, en el póquer es indispensable apostar, si no se vuelve algo demasiado estúpido y nadie quiere ser tonto, supongo —dijo el dios—. Así que deberíamos apostar. El problema es que no tengo un solo dólar. 

—Podemos prestarte —dijo Mary mientras, obnubilada, tomaba su cartera, sin poder creer que le estuviese ofreciendo dinero. 

—Soy un caballero —dijo Nohoilpi—, nunca aceptaría que una mujer me preste. Mejor apostemos algo que tengamos todos. 

—¿Y qué tenemos todos? —preguntó Gina, y adivinó cuál sería la respuesta al ver el brillo divertido en los ojos del dios, como si las hubiera conducido a ese momento para soltar lo que estaba a punto de pronunciar. 

—Ropa —dijo el hombre con una sonrisa casi infantil—. Quien pierde se va quitando una prenda. 

 

***

 

En menos de media hora, los tres vestían solo su ropa interior. Cada vez que Gina o Mary se sacaban algo, pensaban en retirarse del juego, sobre todo porque las avergonzaba la posibilidad de que su hermana la viese denuda, pero la voz de Nohoilpi las embadurnaba para solo atinar a estirar las manos y tomar el siguiente juego de cinco cartas.

Tocaron el timbre.

—¡No se levanten que seguro es para mí! —dijo el hombre. 

Caminó con andar alegre hasta la puerta, la abrió y Mary alcanzó a ver de perfil a Hector, el vecino que vivía del otro lado de la ruta, un anciano viudo cuyas únicas actividades, que ellas supieran, era dedicarse a su perro y a cortar leña. El viejo tenía el rostro apesadumbrado, hablaba en un susurros, y en un momento adelantó la mano para entregarle un manojo de llaves.

—Gracias —le dijo Nohoilpi antes de cerrar la puerta y volver a la mesa. 

—¿Qué te dio? —preguntó Gina. 

—Hace un rato, mientras ustedes no estaban, fui a verlo —dijo el dios mientras volvía a repartir cartas—. Un hombre encantador. Estuvimos jugando un rato, y terminó por perder su casa y la camioneta. Perdió también a su perro, pero al verle la cara de tristeza me dio pena y se lo perdoné. Vino a entregarme los juegos de llaves. Antes de que lo pregunten: no me las dio antes porque le permití despedirse de sus cosas. Ya les dije que soy un caballero. ¿Seguimos con lo nuestro? 

Pocas manos después, estaban los tres desnudos sentados a la mesa.

—No queda nada por apostar —dijo Mary intentando despegarse de la silla, aunque le resultó imposible: una fuerza la empujaba contra la madera, tibia de haber estado en contacto con la piel. 

—Quedan nuestros cuerpos, ¿no? —dijo Nohoilpi—. Quien gane la próxima mano dormirá y hará todo lo que quiera con quien elija. 

 

***

 

La noche siguiente, en el trabajo, discutiendo con William acerca de por qué no le daba un porcentaje mayor de lo que se obtenía en cada encuentro, Mary se iba a preguntar por qué ni ella ni su hermana habían tenido fuerzas para negarse a la propuesta del dios.

Se preguntaría, también, por qué Nohoilpi la había elegido a Gina y no a ella.

 

***

 

—Bueno, no aguanto más la intriga —dijo Mary—. ¿Cómo fue? 

Hasta ese instante se habían mantenido mudas. Gina manejaba la camioneta, y su hermana miraba por la ventanilla el amanecer sobre la meseta.

—No entiendo. 

—¿Cómo fue? ¿Cómo estuvo? 

—¿No te interesa más que analicemos por qué aceptamos todo lo que nos propuso? 

—La verdad, me interesa más saber cómo estuvo. ¿No me vas a contar? 

—¡Me obligó, Mary!  

—Vamos, soy tu hermana y no soy ciega. No fue una violación ni nada que se le parezca. Yo misma hubiera aceptado, y no te atrevas a decirme que es porque trabajo de puta. Quiero que me digas la verdad: ¿si hubiera tratado de seducirte le habrías dicho que no? 

—Pero no me sedujo. 

—Es un dios.  

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—¡No lo sé! ¡Pero tiene que tener alguna relación! 

—No seas estúpida. 

—A ver. Supongamos que lo hubieses conocido en el bar de Joe. Que lo hubieras visto jugando al pool, o bebiendo en la barra, o fumando sentado a una mesa y mirando las formas de las nubes de humo. 

—Ya te dije que... 

—Y yo ya te dije: quiero la verdad. De haberlo conocido así, ¿no habrías tratado de sentarte en algún lugar donde pudiera verte? 

—No sé. 

—La verdad, Gina. Soy tu hermana. 

—Bueno, quizás sí. 

—¿Quizás? 

—Bueno, no quizás. Sí. Lo habría hecho. 

—Entonces volvemos al principio. ¿Qué tal estuvo? 

—Bien. 

—¿Bien? 

—Sí, bien. Al principio me resultaba incómodo, pero después estuvo bien. 

—¿Pero cómo de bien? 

—Muy bien —sonrió Gina. 

 

***

 

Al regresar, Nohoilpi las esperaba con las cartas sobre la mesa.

—Por suerte volvieron —dijo mientras se sentaba y se frotaba las manos—. Me estaba muriendo de aburrimiento. 

Esa noche, eligió dormir con Mary.
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El presente es pura confusión. 

Ya dije que el pasado es una pregunta y el futuro, una respuesta. Ahora agrego: el presente es pura confusión.

 

***

 

Lo que nos desorienta es que nunca sabemos en qué punto de nuestras historias estamos. 

Cada vida —como cualquier cuento que pronuncie alguno de los narradores del pueblo en el fogón de la noche, a veces haciendo dibujos en la tierra con ramas, a veces señalando las estrellas para fortalecer sus palabras— tiene introducción, nudo y desenlace: nacemos, vivimos y morimos.  

A su vez, lo que vivimos está compuesto por una cantidad indistinguible de historias que, cada una, posee su introducción, su nudo y su desenlace. Así, está la anécdota de cuando nos enfermamos, o la novela de cómo nos educamos, o la sátira de cómo nos accidentamos, o la epopeya de cómo hablamos por primera vez con esa persona que nos enamoraba, y podría seguir. La sumatoria de todas esas historias es lo que conforma nuestra vida, por lo que podríamos referirnos a esas narraciones como capítulos.

Miramos para atrás y, si bien nuestros recuerdos mutan y nos hacen trampa, dilucidamos con cierta facilidad cuál fue la introducción, cuál el nudo y cuál el desenlace —a veces feliz, otras lleno de angustia— de cada capítulo que vivimos. 

El problema, entonces, es que en el presente no sabemos dónde estamos. 

Podemos identificar que se inició un conflicto, es decir que ya hubo una introducción, pero la mayoría de las veces no alcanzamos a distinguir si esa historia continúa o se terminó, no nos dimos cuenta si ya nos enfrentamos por última vez a la posible solución del problema y continuamos esforzándonos en vano, estirando el cuento que ya no tiene posibilidades de respirar. 

Incluso hay veces en que vemos la aparición del problema solo una vez que ya se resolvió. Una enfermedad, por ejemplo. La identificamos, con suerte, con los primeros síntomas —o incluso más adelante, cuando dejamos de inventarnos excusas y finalmente acudimos al médico con la firme sospecha de que recibiremos una mala noticia—, pero lo cierto es que esa historia comenzó mucho antes, cuando se dieron las condiciones para que nos enfermáramos, cuando algo alteró nuestro organismo. 

Hay veces en que un integrante del pueblo está caminando y se detiene. Sorprendido, se lleva una mano al pecho, hace una mueca de dolor y segundos después —a veces menos— cae al piso sin vida. Esa persona, por lo general, nunca supo que su composición química se estaba modificando por lo que comía —o por lo que fuera que entrara en contacto con él—, y que en ese instante comenzaba una historia que iba a terminar con su muerte. Nunca tuvo noción de la narración que estaba atravesando, por lo que jamás intentó torcer el desenlace.

 

***

 

Lo otro que agrega desconcierto al presente es que solemos creernos únicos y particulares. 

De pequeños nos enseñan que integramos la especie humana, que somos un eslabón más en la cadena de nuestro género. 

Pero, al mismo tiempo, quizás para explicar que poseemos algunas diferencias —ya sea en el cuerpo como en el carácter—, comienzan a insistir con que somos especiales y a dejar de lado que si todos integramos la misma especie, si todos surgimos más o menos del mismo núcleo, lo más probable es que los problemas que enfrentemos también los esté atravesando o ya los haya atravesado —y resuelto— otra persona.  

Porque, más allá de nuestras diversidades, todos poseemos limitaciones bastante parecidas. Solo que nos reconforta suponer que somos originales e irrepetibles, y nos mentimos al respecto. 

En el fondo, creo, nos gusta inventarnos nuestra particularidad para albergar la esperanza de que, con ella, a diferencia del resto de la humanidad, podremos engañar a la muerte.

Por algún motivo, pareciera menos doloroso desconocer que una historia de amor que nos rompió el corazón, con leves variaciones, le ocurrió a unos cuantos miles de millones de personas en la historia de la humanidad. Como si ser desgraciado tuviese menos impacto al suponer que se es el único.

 

***

 

Siempre que vivimos una historia hay al menos otro que enfrenta algo similar en ese mismo momento, o con poca diferencia de tiempo.

De hecho, a veces me pregunto quién más en el pueblo habrá dado con evidencia acerca de cómo los dioses regresaron al mundo y, como yo, prefiere guardar silencio para no ser castigado. Si me pasó a mí, es probable que le ocurra a otro, por más que sea el único arqueólogo del pueblo —imagino un labrador que arando la tierra encuentra un cuaderno enterrado, o un soldado que en una de sus guardias en el paredón del pueblo ve a lo lejos una luz similar a la que me atrajo a este lugar donde leo y escribo en la computadora—. 

Los imagino preguntándose, como yo, si lo que encontraron es real, si es verosímil, si es suficiente para llamar mentirosos al jefe y al consejo de ancianos, si es posible enfrentarlos y presentar las pruebas que resulten tan contundentes como para evitar la pena de muerte.

Y, también, es probable que al no saber quién es la persona que enfrenta un dilema similar al mío, no podamos unirnos para tratar de solucionarlo.

 

***

 

El presente es pura confusión porque no sabemos en qué momento de la historia nos encontramos, y porque no tomamos en cuenta la simultaneidad.

Tomemos como ejemplo a Gina y a Mary Little. 

Era claro que, desde la tarde en que se cruzaron con Duchamp —y mucho más desde que invocaron a Nohoilpi—, las hermanas supieron que una nueva historia había comenzado en su vida. Pero también lo es que para entonces —poco menos de un año más tarde de la invocación de Kasogonaga en el sur de América— desconocieran todo lo que le había ocurrido a Abelardo por el simple hecho de que una agrupación indígena conquistara parte de la Argentina y del Paraguay para reclamar su independencia era un tema irrelevante para difundir en otros territorios, sobre todo si los gobiernos de los hombres blancos habían tratado de ocultar la información al resto del mundo con el objetivo de no perder poder ante los ojos de los demás. 

En el fondo, lo que hacía sentirse únicas a Mary y Gina Little —y, en cierto sentido, favorecidas porque el dios las había elegido como sus concubinas— era en verdad ignorancia. Y en eso mismo radicaba su debilidad.

 

***

 

Quien se maneja sin confusiones en el presente es quien sabe en qué punto de la historia se encuentra, y quien es consciente de la simultaneidad de hechos relacionados, y que por lo tanto sabe torcerlos en su favor.

Esa persona es fuerte.

Vayamos a Julio Duchamp, entonces.
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El gordo lanzó una carcajada.

—Veo que se están divirtiendo —dijo. 

Mientras entraba en la casa con Cancerbero en brazos, Gina y Mary, con el rostro enrojecido, se tapaban el cuerpo desnudo con las manos, sentadas a la mesa cubierta de un racimo de cartas. A Nohoilpi, en cambio, que cerraba la puerta tras de sí, parecía resultarle gracioso que Julio Duchamp hubiera llegado en medio de una de las habituales partidas de strip póquer que emprendían por la mañana, cuando las hermanas regresaban de Water Plain.

—¿No quiere jugar un rato? —preguntó el dios al tiempo que se ubicaba en su silla preferida—. Podría apostar su gato. O su camioneta. O su ropa. 

—No, muchas gracias —dijo el gordo luego de dudar unos segundos—. No me gustan los juegos de azar, prefiero el ajedrez. 

El dios miró con el rostro cubierto de una ceremoniosa seriedad al recién llegado, y dijo:

—Vamos, sé que le va a gustar. ¿No quiere sumarse a la partida? Imagine todo lo que puede ganar. 

Los labios de Duchamp temblaron al tiempo que las venas de las sienes se marcaron con nitidez, como si estuviera haciendo fuerza. Pareció dudar un instante, entreabrió la boca y estuvo a punto de decir algo, quizás se limitara a asentir, pero fue tan sólo el lapso para que el gato erizara sus pelos blancos y abriera la boca para lanzar un maullido atemorizante mostrándole los colmillos al dios navajo, que desvió la mirada con rapidez, como si se hubiera asustado. 

El animal saltó de los brazos del recién llegado hacia el piso, y se sentó delante de Nohoilpi, con los pelos blancos aún apuntando al techo.

Las hermanas dejaron sus cuerpos a la vista cuando alzaron las manos para taparse la boca y así apagar el sonido de la exclamación de sorpresa que salía de sus gargantas.

El gordo aprovechó el estupor de los demás para sentarse en el sillón, que lanzó un quejido sordo, y tomar el control remoto. En ningún momento aprovechó para mirar desnudas a Mary ni a Gina.

—Terminen tranquilos —dijo—. Tengo tiempo. Luego, sí, me gustaría que charláramos. Hay mucho que planificar. 

Nohoilpi golpeó la mesa, molesto, y se incorporó. Desnudo como estaba, les indicó a Gina y a Mary que fueran con él al dormitorio —“ya mismo”, dijo—, pero las dos hermanas se mantuvieron quietas.

—No terminó la partida —dijo la menor—. Nadie ganó como para poder llevarse a alguien a la cama. 

El dios gritó al aire algo en su lengua ancestral. Por el tono, se trató de un insulto. 

La misma furia que salió de su boca lo empujó a dar zancadas hacia el dormitorio, donde cerró la puerta con violencia para quedar encerrado. Luego, se escucharon insultos sordos, como si Nohoilpi se hubiera arrojado a la cama y estuviera con el rostro hundido en la almohada mientras golpeaba el colchón.

—Nunca va a dejar de divertirme comprobar que cuando a los dioses las cosas no les salen como planeaban, reaccionan igual que los niños —dijo Duchamp. 

Cancerbero ronroneó, mientras el gordo le acariciaba la cabeza.

 

***

 

Se les había presentado por primera vez haciendo dedo a la vera de la ruta.

Esa mañana conducía Mary. 

No le gustaba hacerlo, sentía que apenas se sentaba y apoyaba las manos en el plástico del volante se le tensaban todos los músculos del cuerpo, y el sudor comenzaba a caerle desde la frente. Sin embargo, apenas había terminado su turno y salió al estacionamiento del casino, mientras les preguntaba a sus compañeras que ya se subían a sus automóviles si habían visto a Jane porque deseaba despedirse —en verdad necesitaba verla porque se había dado cuenta de que la evitaba desde que se había cumplido la fecha en que la prostituta le tenía que devolver los doscientos dólares que le había prestado, como siempre hacía y como Mary siempre olvidaba y le volvía a prestar— y todas negaban con la cabeza, vio a su hermana cruzada de brazos, con los hombros levemente encorvados y la espalda apoyada contra la camioneta. Y supo que esa mañana iba a tener que conducir hasta su casa.

Gina lloraba. 

Si bien era habitual que se quejara de casi todo lo que ocurría, sus ojos se empañaban solo en contadas ocasiones. Era como si sus lamentos fueran una forma de apagar la angustia. 

Aquel amanecer el dolor parecía atravesarla. 

Apenas Mary apoyó la mano en su hombro derecho y le preguntó qué le pasaba, la menor de las Little cayó de rodillas al piso de tierra. Cada gota que se despegaba de sus mejillas oscuras para caer, se transformaba en una mancha efímera en el desierto. Abría la boca como si fuera a gritar, pero el dolor la estrangulaba y ningún sonido atravesaba sus labios. Se abrazaba a sí misma y tiraba el cuerpo hacia atrás y adelante, en un vaivén que parecía interminable. 

Mary se había arrodillado junto a ella y le había ofrecido el hombro para que apoyase la cabeza. La abrazó con fuerza, como si la presión que pudiera ejercer con sus músculos fuera capaz de apagar la desesperación de su hermana. 

Rato después, con la respiración entrecortada, Gina pudo contar lo que la había puesto así. 

 

***

 

Había sido una jornada como cualquier otra, en la que los problemas más graves eran que algún cliente le tocara las piernas o tratara de meter las manos debajo de su pollera, hasta que cerca de las cuatro de la mañana había pedido permiso para hacer una pausa y salir a fumar. Mientras salía al patio lateral de Water Plain —ese al que los visitantes jamás se dignaban a ir—, encendió el cigarrillo y la llama bailoteó como si temiera morir ante el frío de la noche. 

Entonces, de reojo, vio las sombras. 

No tardó en distinguir que eran tres personas. 

Dos hombres golpeaban a una mujer. 

Se escondió tras una columna, aguzó la vista, y si bien no distinguió el rostro de la víctima supo por las ropas con telas brillantes, por las medias de red, por los zapatos de taco aguja, que se trataba de una de las putas que trabajaban en el casino. Así dedujo que uno de los hombres era William, y así temió que la que estaba en el piso y clamando por piedad alzaba un brazo con la mano abierta a modo de inútil escudo, fuese su hermana. 

Lo que más la iba a angustiar a partir de ese momento fue que el terror la había paralizado, que no había acudido a ayudar a Mary, y ese dolor no se apaciguaría cuando comprobase, minutos más tarde, una vez que los dos hombres hubieron vuelto a entrar en el casino y entonces sí se atreviera a correr hasta el cuerpo inconsciente, que se trataba de Jane, compañera de Mary. 

Se habían cuidado de no golpearle la cara, para que pudiera presentarse a trabajar la noche siguiente.

En el relato entrecortado de Gina, eso la había llevado a pensar que la víctima bien podría haber sido su hermana, porque estaban indefensas. Supo entonces que no era una incógnita si las iban a golpear, sino cuándo y con qué excusa. Podría ocurrir porque Mary dejara disconforme a un cliente, o porque William descubriese que no le había dicho nada de alguna propina que le hubiesen dejado por alguna atención extra, o porque Gina trastabillara y dejase caer al piso una bandeja repleta de vasos. Podría suceder, también, porque simplemente alguno de sus jefes esa noche estuviera de mal humor y encontrara alguna excusa, como considerar que lo habían mirado sin el respeto que se merecía. 

La golpiza que había presenciado despertó en Gina la certeza de que eran prisioneras del casino. 

Era cierto que su pueblo no estaba en lo formal sojuzgado por los blancos, que poseían un gobierno relativamente independiente y que el poder político nacional les había cedido el derecho a abrir casinos para que se desarrollaran económicamente y salieran de la miseria a la que habían estado destinados desde la época de la conquista, pero también lo era que lo único que se había conseguido con esas medidas era que los más corruptos de los navajos se hicieran con el poder, se quedaran con las ganancias de Water Plain y repartieran las sobras entre el resto del pueblo, que se resignaba interpretando que eso era todo lo que podían pedir a modo de progreso. Y, si alguien se atrevía a quejarse —o a mirar mal, o a trabajar fuera de las normas que el jefe y su consejo consideraban apropiadas—, ocurría algo como lo que Gina había visto.

 

***

 

—Ya se te va a pasar —le había dicho Mary, aún de rodillas junto a ella en el estacionamiento del casino.  

Y, cuando lo hizo, supo que era cierto. 

Ella misma había llegado a esa conclusión tras presenciar alguna injusticia similar a la que había visto su hermana, o cuando sentía asco por haberse tenido que acostar con un cliente particularmente desagradable. Ella misma había ido escondiendo el descubrimiento en algún sitio recóndito de su mente para dejar de torturarse recordando que la vida que llevaban les resultaba insoportable.

Sin embargo, esa mañana, cuando iban en la camioneta conducida por Mary, con Gina que apoyaba la cabeza en la ventanilla y seguía llorando, las dos compartieron el mismo hartazgo, y cuando el fastidio se comparte resulta más difícil de olvidar.

Al menos hasta que se detuvieron a ayudar a ese hombre gordo parado junto a una camioneta averiada, que hacía dedo con una mano mientras que con el otro brazo mantenía a un gato blanco pegado a su pecho.

 

***

 

Una vez que las hermanas se vistieron —ambas usaron ropas de Gina, ya que Nohoilpi seguía encerrado en el cuarto de Mary—, Julio Duchamp apagó el televisor y se sentó a la mesa, frente a ellas.

—Veo que les está yendo bien —dijo. 

—¿Bien? —se quejó Gina—. El tipo este no hace otra cosa que mirar televisión, apostar con nosotras o los vecinos, o tener sexo. No termino de captar qué es lo que usted entiende por que las cosas estén bien. 

—Habíamos quedado en que ustedes tenían que invocar a un dios para que los líderes corruptos pierdan el control de los navajos, para que todos recuperen su dignidad, y parece que eso hicieron con Nohoilpi. 

—¿Se llama así? —preguntó Mary. 

—¡No me digan que tuvieron sexo con un hombre del que no sabían ni el nombre! —lanzó una carcajada Duchamp, y al ver que las hermanas no se reían con su broma, continuó—. Hablando en serio, me parece que la invocación les salió bastante bien. Casi les diría que todo se desarrolla a la perfección. Él ya está presente, y por lo visto conserva sus poderes por los que se hizo famoso entre los navajos antes de la conquista. Ahora solo tienen que atacar. 

—¿Cómo vamos a atacar a George y su ejército solo con el apoyo de un inútil así? —dijo Gina. 

—¿En serio no ven lo que es obvio? —preguntó el gordo. 

—Mejor hable y termine con los acertijos —dijo Gina. 

—Nohoilpi es el dios navajo del juego. Tiene el poder de hacer que apuesten contra él incluso quienes no deseen hacerlo, y siempre sale ganando. De acuerdo a la mitología, siempre elegía a dos mujeres para vivir en bigamia. 

—¿O sea que con que nos haya seducido ya está, ya se cumplió todo lo que usted esperaba? —las palabras de Mary salieron con una furia que Gina nunca había visto en su hermana, y temió que se abalanzara sobre el gordo para golpearlo. 

—Por favor, mis queridas. Les ruego que salgan de las lógicas que las aprisionaron hasta ahora. Estuvieron tanto tiempo dominadas que se les escapan ciertas obviedades propias de la libertad. Piensen. Invocaron al dios del juego. Ustedes desean vencer a los dueños de un casino. Sumen dos más dos, y no me hagan decir lo evidente. 
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Por más que Nohoilpi insistía con que en lo que él llamaba “mi gran noche” debía vestir ropas ceremoniales como las que usaba en su encarnación anterior, diciéndolo mientras se llevaba las manos al rostro como si no pudiera creer que debiera verse en la obligación de explicar que un dios no podía presentarse ante el enemigo de otra forma, Gina y Mary le explicaron —cada una a su turno, cuando les tocaba dormir con él, aprovechando que en la intimidad Nohoilpi mostraba su rostro menos autoritario, o quizás debería decirse caprichoso— que no solo iba a resultar imposible porque no disponían de prendas semejantes sino que también era contraindicado, ya que llamaría demasiado la atención apenas entrara al casino y podría alertar al cacique George y a su equipo comandado por Harry de lo que pensaban hacer. Julio Duchamp había insistido en que el ataque debía ser por sorpresa, o se reducirían las posibilidades de salir victoriosos.

Sin embargo, Nohoilpi no entraba en razón. 

En determinado momento Mary le preguntó cuáles eran sus ropas tradicionales.

—El pantalón y las botas de cuero de castor —dijo el dios—. La parte de arriba no es imprescindible, puedo andar con el pecho desnudo pese al frío. 

Hizo una pausa, giró como si su explicación hubiera terminado, dio dos pasos y soltó:

—Y un collar con mi talismán, claro. Sin eso no voy a tener el suficiente poder para enfrentar a George Bear y sus hombres. 

A las hermanas Little casi se les cae el alma al piso. No tenían la más remota idea de cómo dar con el talismán —“no pueden equivocarse”, les repetía Nohoilpi, “es una hermosa piedra de color turquesa, apenas la vean sabrán que es la indicada”—, y temían que si se ponían a buscarlo —sin ningún dato al respecto, porque el dios tampoco sabía dónde podía estar— se iban a demorar demasiado.

 

***

 

—Tiene miedo —les dijo Julio Duchamp del otro lado de la línea telefónica cuando lo llamaron—. Se siente inseguro, y tenemos que entenderlo: por más que sea un dios, por más que nosotros y él mismo sepamos que es un dios, hace demasiado tiempo que no encara una tarea de estas dimensiones. Lo de la ropa es todo una excusa para agregar problemas y retrasar el momento de la verdad, estoy seguro de que lo único que le importa es el talismán. A ver, por favor, pásenmelo así hablo con él. 

El dios tomó el teléfono celular con respeto al escuchar quién deseaba hablar con él, le llevó unos segundos comprender para qué servía, y lo llevó al oído.

—Hola, Julio —dijo al fin. 

Hubo silencio. Gina y Mary comprendieron que del otro lado de la línea el gordo debía estar tratando de razonar, como ellas ya lo habían hecho, mientras el rostro de Nohoilpi se mantenía firme.

—No, sin mi talismán no voy a poder, por más que ellas o que usted y su gato tengan fe en mí —dijo—. Una cosa es engañar a un vecino o a dos mujeres, otra es esto que me piden. Es algo serio. 

Volvió a enmudecer. Las hermanas Little se preguntaban qué argumento podría haber encontrado Duchamp, ya que los rasgos del dios se habían aflojado y comenzaba a asentir. Tras unos segundos, le dijo al teléfono:

—Siete. 

Y, tras otros segundos, mientras la boca se transformaba en un rictus, lanzó:

—Mierda. 

Le devolvió el teléfono a Mary, que de inmediato lo llevó a su oído.

—Listo —dijo Julio Duchamp del otro lado de la línea—. Le propuse una apuesta, y no tuvo otra alternativa que aceptar. Le dije que iba a pensar un número del uno al diez, y que si lo adivinaba yo mismo le iba a buscar el talismán —tras una breve pausa, el gordo lanzó una carcajada y agregó—, y que si perdía iba a confiar en nosotros y haría lo que le pedimos. Lo mejor de todo es que había acertado, y le mentí al decirle que no había elegido ese número. Me encanta que los dioses no tengan poderes sobre mí. 

 

***

 

Las hermanas Little habían pensado —empujadas por Duchamp— que la mejor forma de expulsar a George Bear como jefe de los navajos de la zona era expropiarlo de todo su poder económico. Sin dinero que lo respaldara, el rol político como cacique se caería prácticamente solo. Y si deseaban que Nohoilpi ganara en el casino sumas suficientes para dejar a George en la ruina, necesitaban que nadie en el salón alertara al jefe de que estaba por saltar la banca, porque si se enteraba él podría suspender todas las mesas de juego.

Gina se atrevió a explorar en el baúl que su madre siempre había guardado en el sótano de la casa, cerrado con candado, donde se suponía que estaban las ropas de Sam Little. Con esas prendas vistieron a Nohoilpi: camisa a cuadros, jean y un par de botas de cuero. El dios bromeó acerca de si debía ponerse el sombrero texano, pero las hermanas dijeron casi al unísono que mejor no porque podría llamar la atención. Le ataron el largo pelo en una cola de caballo y, antes de partir rumbo a Water Plain lo obligaron a bañarse —Nohoilpi consideraba que una vez por semana era más que suficiente—.

Una vez que los tres se subieron a la camioneta —Gina se ubicó, decidida, frente al volante—, el dios sonrió.

—Vamos a divertirnos —dijo. 

 

***

 

Cuando Gina entró en el salón principal del casino con la primera bandeja con bebidas que le habían pedido, en medio del olor a cigarrillo que descendía de la nube amorfa que se había conformado en el techo y descendía más a cada minuto que iba transcurriendo, y los perfumes ordinarios que se ponían los clientes que suponían que así las prostitutas iban a tratarlos mejor, vio a Nohoilpi que se acercaba a una de las mesas de black jack. Caminaba con pasos largos, las manos dentro de los bolsillos. Estiraba el cuello para mirar las cartas que reposaban sobre los paños, y asentía al tiempo la seguridad iba cubriendo su rostro.

Mientras atendía a un grupo de apostadores borrachos que le hablaban a los gritos —como siempre, alguno le tocaba las piernas y ella, tal como le habían indicado al ingresar, quitaba las manos con delicadeza y sin quejarse ni hacer ninguna señal de desagrado—, Gina miraba de reojo al dios, quien a su vez estudiaba cómo era el juego de cartas —hasta entonces solo había aprendido las reglas del póquer, y esas mesas estaban en el piso superior, donde se realizaban las apuestas más grandes, mucho más riesgoso si deseaban que los guardias de seguridad no fueran alertados—. 

La menor de las Little se preguntó si no habían sido demasiado inconscientes en darle todos sus ahorros al invocado. Se imaginó con su hermana en la miseria, debiendo pedir limosna, quizás sin otra alternativa que sumarse a la profesión que ejercía Mary, quejándose de haber supuesto que Julio Duchamp tenía razón cuando al final había resultado tan solo un idiota voluntarioso. 

Sin embargo, al ver las fichas en la mano decidida de Nohoilpi —que las había cambiado en la caja, tal como ella y Mary le habían explicado—, y cómo luego las apoyaba en el paño con suavidad mientras se sentaba en la única silla que los apostadores habían dejado vacía ante el crupier, al que saludó con una sonrisa amable, sintió algo muy parecido a la paz. Había algo en los ojos del dios que le indicaba que ya había entendido la dinámica del black jack y que estaba en condiciones de comenzar.

—Que tenga suerte, señor —dijo Gina mientras le servía un gin tonic que sorprendió a Nohoilpi, que no lo había pedido. 

—Suerte es lo que me sobra —dijo el dios mientras pedía cartas y sacaba la primera sumatoria de veintiún puntos de la velada—. Sería más apropiado deseársela a este pobre hombre que reparte naipes y está a punto de tener problemas. 

Tanto el crupier como Gina y los otros tres apostadores sentados a la mesa, festejaron la broma con carcajadas.

Menos de media hora después, habrían olvidado las palabras de Nohoilpi para enmudecer ante el desarrollo del juego.

 

***

 

—Me duele el tobillo —dijo Mary. 

Mientras alzaba la pierna descubierta, con el pie apuntando hacia adelante para que los músculos resultaran más atractivos —tal como le había enseñado Will cuando la entrenaba para maximizar su cuerpo y así ganar más dinero—, sentada en el único escritorio de la oficina luego de empujar una pila de papeles y el teléfono, delante de la computadora, la mayor de las Little comprobó con satisfacción que Harry, el jefe de seguridad del casino Water Plain, había depositado toda la atención en ella.

Se le había insinuado desde el primer día en que Mary había comenzado a trabajar como prostituta, pero la mala relación del gigante con William —quien siempre se amparaba en que era el sobrino de George, y por lo tanto resultaba intocable para cualquiera que no fuese el cacique— la había favorecido para mantenerlo a una distancia prudente. El jefe de seguridad de Water Plain no le desagradaba físicamente, de hecho le resultaba atractivo, pero sabía que parte de sus obligaciones laborales era ser uno de los que se ocupaban de castigar a sus compañeras cuando surgía algún problema, y si bien Mary se entregaba con imprudente inocencia al amor ante casi cualquier oferta, con él había tenido la prudencia de no ceder nunca ante sus elogios aparentemente distraídos, soltados como si no tuvieran segunda intención, pero que ella ya sabía, a esa altura de su vida y con muchos hombres con los que había interactuado, que se trataba de calculados estiletazos destinados a seducirla. 

Sin embargo, aquella noche necesitaba mantenerlo alejado de los teléfonos a los que llegarían los alertas de que alguien estaba ganando demasiado en el casino —lo que implicaba que William iba a bajar para apartar al ganador de la mesa donde estuviese para llevarlo hacia una oficina del sótano donde iba a golpearlo hasta que confesara la forma en que había logrado hacer trampa—, y para eso iba a distraerlo todo lo que pudiese y con cualquier recurso que tuviera a su alcance.

—¿Alguna vez aprendiste a hacer masajes en los pies? —preguntó mientras acercaba la pierna al brazo contundente de Harry, cuyas manos comenzaron a temblar. 

—Por supuesto —casi grita el encargado de seguridad. 

—Me da miedo —dijo ella. 

—¿De qué? 

—De que te equivoques, de que te desconcentres, de que estés pensando más en tu trabajo que en este favor que necesito. Podrías lastimarme. Tus manos son tan grandes, tu cuerpo es tan fuerte... Y los pies son una zona tan sensible.... No te vas a distraer, ¿no? 

—¡De ninguna manera! Estoy poniendo los teléfonos en modo silencioso, para que nadie nos interrumpa. 

Harry dejó los celulares en el piso alfombrado, a sus espaldas. Tomó el cable del teléfono de línea del escritorio y tiró de él hasta arrancarlo de la pared, y entonces, luego de arrodillarse ante la mayor de las Little como si estuviera a punto de rezar, apoyó las manos en el tobillo supuestamente lastimado de Mary, quien aprovechó que él tenía la cabeza gacha para inclinarse hacia adelante y de un manotazo cerrar la puerta de la oficina que daba al pasillo.

 

***

 

—¿Entonces? —preguntó Nohoilpi. 

Delante de él, las fichas se habían multiplicado. Si antes eran un manojo, en ese momento ya constituían cuatro pilas robustas. 

Alrededor, los curiosos se apartaban de las mesas vecinas en las que habían estado apostando y se acercaban a admirar cómo ese hombre ganaba una mano tras otra. Por lo general le tocaba la sumatoria de veintiún puntos con solo dos cartas, pero había ocasiones en que sumaba quince o dieciséis con dos y se atrevía a pedir otra para así llegar a los ansiados veintiuno, incluso un par de veces se plantó con una sumatoria de catorce puntos como si hubiera estado seguro de lo que finalmente ocurrió: el crupier iba a sumar más de veintiuno. 

Algunos espectadores lo aplaudían, otros lo envidiaban por lo bajo. Quienes habían comenzado jugando en la misma mesa que él se habían retirado para contemplarlo. 

Del otro lado de la mesa, el crupier, nervioso, había apoyado el teléfono celular sobre la mesa.

—Quiero seguir jugando —dijo Nohoilpi. 

—Es que ya superamos el monto... —intentó decir el crupier, un joven navajo que no debía superar los veinticinco años y que, por cómo dudaba, temía perder el que de seguro era el primer trabajo en el que ganaba un salario con el que llegaba a fin de mes sin endeudarse. 

—Me parece que no me escuchaste bien, así que lo repito: quiero seguir jugando —dijo Nohoilpi. 

Y el crupier, tras dudarlo unos instantes, como si recordara las enseñanzas que había recibido al ingresar al plantel del Water Plain pero al mismo tiempo una fuerza invisible lo empujara a olvidarlo todo, o a actuar contra su voluntad, retomó el juego.

 

***

 

Cuando William entró en la oficina de Harry y descubrió que el jefe de seguridad le estaba besando y lamiendo los pies a Mary, lo primero que hizo fue empujar al gigante mientras le gritaba que ya le había dicho en demasiadas oportunidades que no se acercara a ninguna de sus mujeres. Enrojecido de furia, giró hacia la mayor de las Little, quien de inmediato saltó del escritorio al piso alfombrado y, tras esquivar los brazos que intentaron atraparla, salió corriendo hacia el pasillo.

—¡Puta! —gritó William—. ¡Puta de mierda! 

—Fue culpa mía —susurró Harry, tirado en el piso, sin rastros del aire amenazador que solía exhibir—. No le hagas nada. 

 

***

 

Sin sus zapatos de tacos altos, Mary pudo correr a toda velocidad por el pasillo.  Además de la suavidad de la alfombra sobre sus pies desnudos, sentía, detrás, los resoplidos de William, agigantados por su exceso de peso, que la perseguía y de vez en cuando volvía a insultarla.

A Mary le faltaba el aire, se insultó a sí misma por no haber cumplido la promesa que se había hecho infinidad de veces acerca de dejar de fumar, pero al mismo tiempo era consciente de que si el hombre la alcanzaba le daría una paliza memorable, mucho peor que la que le habían dado a Jane semanas atrás o a cualquiera de sus compañeras en todo el tiempo que llevaba trabajando en el Water Plain, pero la situación le resultaba divertida porque se iba adecuando a lo que habían planificado, en especial cuando consiguió llegar al salón y divisó dónde se congregaban la mayoría de los curiosos, entre los que divisó la delgada cabeza azabache de Nohoilpi. 

En su carrera que se transformaron pasos apurados para no llamar demasiado la atención, esquivó a tres, cuatro, cinco personas, tuvo incluso tiempo de preguntarse la nimiedad de por qué ninguno de los curiosos giraba para mirarle el culo o las piernas, hasta que llegó junto al dios, quien la recibió con una sonrisa al tiempo que apoyaba fichas en el paño de la ruleta.

—¿Todo bien? —preguntó Nohoilpi. 

—Devuélvanme a mi puta —gritó William, apenas llegó hasta ellos. 

El sobrino del cacique intentó tomar a Mary de los pelos. Ella tiró la cabeza hacia atrás y esquivó la mano con agilidad, y el rostro de Will enrojeció aún más. 

Fue entonces que la voz de Nohoilpi se interpuso. Era como si las palabras que decía se materializaran a medida que salían de la boca, como si edificaran un muro que separaba al proxeneta de la mayor de las Little y petrificaran en el aire la mano —casi transformada en un puño— del sobrino de George Bear.

—Te la apuesto —dijo el dios, tal como habían conversado con Julio Duchamp—. Todas mis fichas a cambio de la libertad de tu puta. 

William se quedó quieto. Miró la inmensa pila de plásticos de colores variados arriba de la mesa, y luego a Mary. Movía los labios, en silencio, como si calculara si ella le podría generar más dólares que los que le ofrecía Nohoilpi, quien insistió:

—Una mano de black jack. Si pierdo, te tocan todas mis fichas, serías millonario, casi tanto como tu tío. Si gano, lo cual es muy poco probable, nunca más vas a entrar en contacto con Mary. Ni tocarla, ni dirigirle la palabra, ni conseguirle clientes, ni absolutamente nada. ¿Te parece bien mi generosa oferta? 

 

***

 

William perdió su dominio sobre Mary: Nohoilpi hizo black jack y la mano que le tocaba al sobrino del cacique superó los veintiún puntos. 

Al cerciorarse de su derrota, y mientras el crupier le pedía disculpas con la esperanza de que no se quejara de su labor ante su tío, insultó a los gritos a la menor de las Little, mientras ella abrazaba al dios y los curiosos se burlaban. 

Will giró para ir a los pisos superiores del Water Plain, donde estaba la oficina de George Bear, pero se detuvo y giró para hacerle una propuesta a Nohoilpi, que lo miraba con una sonrisa tranquila, como si todo lo que estaba ocurriendo estuviese bajo sus designios: subió la apuesta, y terminó por entregarle a Nohoilpi, en tres jugadas de black jack, la libertad de todo su staff de mujeres, quienes de inmediato se acercaron a la mesa a festejar y agradecer al dios y a Mary.

 

***

 

El crupier de la mesa de black jack perdió el doble que lo indicaba el reglamento no escrito del Water Plain. De acuerdo a las normas del casino, lo reemplazaron por otro —más entrado en años, como si una mayor experiencia significara que podrían recuperar lo que el dios había ganado—, con idénticos resultados.

 

***

 

Cuando Harry finalmente se levantó del piso luego de quejarse entre sollozos de su mala suerte por no haber podido estar más tiempo con Mary Little, para recomponer su estado de ánimo se propuso concentrarse en el trabajo —era el único recurso que conocía con el cual su mente se ponía casi en blanco—. 

Chequeó sus teléfonos celulares y comprobó los mensajes que le habían dejado desde las mesas de black jack y ruleta que Nohoilpi había vaciado, corrió por los pasillos, bajó las escaleras a los saltos y se dirigió hacia el desconocido como si fuera un misil que atravesaba el salón principal del Water Plain. Al llegar junto al dios lo apuntó con su pistola, le ordenó que se retirara del establecimiento porque evidentemente había hecho trampa, pero lo siguiente que hizo fue aceptar la oferta de Nohoilpi: apostó sus armas y su empleo a que en la ruleta iba a salir cualquier número menos el cero, que fue donde se detuvo la bola luego de unos segundos eternos en que giró sin descanso. 

 

***

 

George, dueño del Water Plain y cacique de los navajos, fue el último en arribar. Para cuando bajó corriendo las escaleras y comenzó a empujar a los turistas que bebían los tragos que Nohoilpi había pagado, el capital del casino ya era tan solo un recuerdo.

—Te apuesto tu cargo de cacique de los navajos —le dijo Nohoilpi, sentado sobre la madera brillante del borde de la mesa de ruleta, mientras Mary y Gina lo rodeaban sonrientes, abrazándolo. 
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Lo que más deseaban Mary, Gina y Nohoilpi era festejar. 

En algún momento Julio Duchamp les dijo que sería buena idea priorizar el diseño del gobierno navajo —“navé”, lo corrigió el dios, “no usemos nunca más las palabras que los conquistadores inventaron para referirse a nosotros anulando lo que éramos”— que iba a tener que conformarse de inmediato tras la huida de George Bear, pero enseguida comprendió que no era el momento adecuado. 

Todos los empleados del casino Water Plain aplaudieron al ver que el hasta entonces cacique y sus ayudantes se marchaban del salón principal a paso presuroso, con los rostros asombrados, como si no les cupiera en la cabeza que alguien los había desafiado e incluso los había derrotado. 

Alguno propuso brindar, y el resto se quedó expectante, a la espera de la aprobación de las hermanas Little. 

Gina sonrió, señaló el bar del casino, y gritó que estaban todos invitados a beber lo que quisieran. 

 

***

 

La noticia corrió —por medio de los teléfonos celulares y también por los de línea que había instalados en el casino—, y pronto comenzaron a llegar camionetas desde el pueblo. Tantas, que se había formado una hilera de vehículos desde el centro de Church Rock hasta el edificio ubicado en las afueras, y las luces de los automóviles herían de muerte a la noche, como avisando que nadie tenía ganas de quedarse durmiendo. 

Cada habitante, apenas arribaba y pisaba la tierra, preguntaba si era cierto que George Bear ya no era cacique. Cuando alguien en medio de los gritos y los bailes le respondía que sí, surgía la segunda pregunta inevitable, qué ocurriría con las deudas —de juego, o incluso las hipotecas— que tenían con el flamante ex jefe del pueblo, y entonces otro explicaba lo que Mary había anunciado rato antes, cuando arrancaron con los brindis: esa noche Nohoilpi había ganado suficiente dinero no solo para quedarse con el casino, sino que les sobraba capital como para regalarle a todo nativo que precisara saldar sus cuentas con el cacique.

—George Bear es el pasado —había dicho la mayor de las hermanas Little tras el séptimo brindis, cuando los ánimos estaban más enfervorizados, y despertó una ovación—. Y no creo que le queden ganas de venir a reclamar sus deudas, sabiendo lo que le espera.  

 

***

 

La mañana siguiente, cuando despertaron en la habitación principal del casino, Gina y Mary se miraron, primero incrédulas de que lo que habían hecho no hubiese formado parte del sueño que acababa de terminar, y luego divertidas elaborando nuevas reglas de juego para el pueblo.

—Lo primero será decretar la clausura de este casino de mierda —dijo Gina. 

—Hay que organizar elecciones para que asuma un nuevo cacique —dijo Mary. 

—No sé. ¿Y si gana alguien deshonesto, igual o peor que George? 

—Simple: enviamos a Nohoilpi. 

La menor de las Little festejó con una carcajada la ocurrencia de su hermana.

Al bajar al salón principal contemplaron el resultado de los festejos y las borracheras de la interminable noche anterior. Sobre el piso se desperdigaban botellas rotas, en las alfombras proliferaban oscuras manchas de bebidas y quemaduras de cigarrillos. Las mesas de black jack y de ruleta habían sido destrozadas, y las máquinas tragamonedas no solo habían sido desenchufadas sino que las habían sacado a la intemperie del desierto, donde el polvo, el viento y la nieve comenzaban a encargarse de arruinarlas.

 

***

 

Fueron días alegres. 

Los habitantes de Church Rock recorrían el pueblo como si estuvieran descubriéndolo, como si nunca hubiesen vivido ahí, como si al haberse quitado de encima las deudas y el miedo, al haber recuperado las espaldas erguidas sin el peso de la vergüenza, todo pudiera ser diferente. 

Al ver pasar las patrullas policiales o la camioneta del sheriff ya no sentían temor, sino que se saludaban con los oficiales, nativos como ellos, felices de que ya no respondían a las órdenes de George Bear. Cuando iban al supermercado, descubrían con placer que no había un empleado del ex cacique controlando cuánto se gastaba y si esa suma condecía con lo que habían coordinado con el dueño del casino que podrían utilizar ese mes por fuera del pago de intereses de lo que le adeudaban. 

De cuando en cuando se producía una pelea, alguien acusaba a otro lugareño de haber seguido órdenes del cacique ausente —lo cual, en verdad, podría haberse aplicado a la totalidad de los habitantes de Church Rock, en mayor o menor medida—, pero enseguida Nohoilpi llegaba al lugar y les proponía realizar algún juego, apostar y divertirse. Siempre terminaba por ganar él. Y siempre terminaba por decir que los sirvientes de antes ahora eran libres, que habían cometido un error sin reparar en la trampa en que se estaban metiendo, por lo que lo mejor era perdonarlos.

El otro conflicto surgía cuando ante la aparición de un problema —la caída de un árbol sobre la calle, un corte de luz, la fecha en que los empleados públicos debían cobrar sus salarios— los afectados iban hasta Water Plain, que se había constituido como el nuevo hogar de las hermanas Little, y les preguntaban a Gina o a Mary —a la que primero se cruzaran— qué había que hacer al respecto, cómo dar con una solución. Ellas, con paciencia, explicaban que la decisión había que tomarla entre todos los afectados al problema, que no había cacique y que aún no se había elegido el reemplazo, que si el asunto poseía una solución económica ellas iban a brindarles el dinero, y que el hecho de haber vencido a George Bear no las transformaba en autoridades de Church Rock, que el pueblo a partir de entonces volvía a ser de todos. 

—Sin blancos ni traidores que nos sometan —repetían. 

 

***

 

Pese a los contratiempos, que enseguida se diluían, lo que primó en aquellas semanas fue la alegría asombrada de los navajos. 

O, como les había comenzado a gustar llamarse a sí mismos tras la insistencia de Nohoilpi, navé.

Hasta la mañana del domingo 7 de febrero, cuando la situación paradisíaca terminó en menos de media hora.
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Quizás porque esa noche le había tocado a su hermana dormir con Nohoilpi y la actividad física no había desencadenado un sueño demasiado profundo, la primera en despertarse fue Gina.

En medio del mar de somnolencia, sin separar la cabeza de la almohada, escuchó, tras las ventanas que la separaban de la tormenta de nieve, atravesados por el silbido de los vientos, motores que rugían. 

Entreabrió los ojos, miró el reloj y al comprobar que eran las siete de la mañana y no esperaban a nadie al menos hasta pasado el mediodía —uno de los chicos del pueblo cumplía años, e iban a utilizar el salón principal del ex casino para la fiesta— comprendió que algo no andaba bien. Con el sueño definitivamente transformado en un recuerdo borroso y los sentidos aún embriagados, se incorporó y se acercó a la ventana. Corrió las cortinas, y lo que vio la llenó de pánico.

Cinco camionetas se acercaban hacia el edificio a toda velocidad, las ruedas levantando nieve a su paso.

Debían estar a menos de cien metros de distancia, pero aún en la lejanía Gina alcanzó a ver, en el asiento delantero de acompañante de la que encabezaba la fila, la silueta ancha y la cabeza cuadrada, el largo pelo canoso atado en una cola de caballo, de George Bear. Percibió, además, el brillo del metal de las armas cuando entraba en contacto con el sol que conseguía atravesar las nubes y la nieve que se arremolinaba. 

Cuando las camionetas se detuvieron una junto a la otra, a unos veinte metros, como si desearan conformar un paredón que separaba al casino del desierto cubierto de nieve, Gina se incorporó de un salto de la cama, salió de su cuarto y corrió por el pasillo hacia el dormitorio principal.

—¡Mary! ¡Nohoilpi! ¡Problemas! —gritó. 

Apenas abrió la puerta, vio que su hermana, aún desnuda, ya se había asomado a la ventana y que el dios continuaba durmiendo. 

—¿Son idiotas? —preguntó Mary mientras se cubría con una bata, parecía sobre todo molesta por el hecho de que la hubieran despertado—. ¿No aprendieron con todo lo que pasó que tratar de enfrentar a Nohoilpi es inútil? 

 

***

 

La voz de George Bear llegó cargada de la estática propia de utilizar un megáfono eléctrico, pero al mismo tiempo resultaba extraña.

—¡Salgan de mi casino! Si lo hacen en menos de cinco minutos, prometo que no les haremos daño. 

—¿Qué pasa? —preguntó Nohoilpi mientras se despertaba, molesto. 

Gina tomó al dios de la cara, lo miró a los ojos como quien desea captar toda la atención y le dijo:

—Quiero que esta vez los hagas apostar sus vidas, y que cuando pierdan se suiciden. Si no aprendieron hasta ahora, ya no lo harán nunca. Quiero que esa etapa de nuestras vidas se borre de la faz de la Tierra. 

 

***

 

Gina, Mary y Nohoilpi bajaron las escaleras cubiertos con sus batas, los pies enfundados en pantuflas, con andar lento. Tenían el pelo aún despeinado, que les hubiera otorgado un aire desprolijo de no haber tenido los rostros plastificados de una mueca de furia. Caminaron por el salón principal del casino con pasos largos, apurados.

Al abrir las puertas principales del ex casino, el aire helado les cortó la respiración por un segundo. 

Delante, un grupo de más de treinta ayudantes de George Bear, entre los que distinguieron a William y a Harry, se mantenía tirado en el piso y los apuntaba con ametralladoras. El ex cacique, en cambio, estaba de pie con el megáfono en su mano derecha y un revólver en la izquierda.

—Márchense. Y no vuelvan nunca a Church Rock —dijo George Bear, aunque por la forma en que mostró el arma era presumible que no creía que nadie fuera a obedecerlo, y que estaba listo para pasar a la acción. 

A Gina volvió a llamarle la atención el sonido de la voz. Era como si resultara aflautado pero a los pocos segundos se convirtiera en grave, como si fuera un camino sinuoso de tonos que se desplegaban por azar.

—A mí me parece —gritó Nohoilpi— que sería mucho más divertido que nos pongamos a jugar. Y esta vez vamos a apostar nuestras vidas —agregó mientras le palmeaba la espalda a la menor de las Little. 

Hubo un instante de silencio, en el que el amanecer pareció congelarse por el frío de la tormenta.

Luego, George Bear comenzó a caminar con pasos tranquilos hacia el casino, mientras sus hombres se incorporaban y avanzaban apuntando con sus ametralladoras.

—Última oportunidad, chicas —dijo el ex cacique desde su megáfono—. Después no digan que no les avisé. 

Mientras Mary se preguntaba si George Bear era como Duchamp, que ya se había resistido a los encantos de Nohoilpi, su hermana comprendió por qué le resultaba extraña la voz que surgía desde el megáfono. Era similar a cuando de pequeña jugaba con su hermana a hablarse con los oídos tapados mientras su padre las miraba divertido desde el sillón, los dedos índices hundidos en las orejas hasta cubrir por completo el acceso a los tímpanos, cuando el sonido surgía en un tono que les resultaba gracioso, agudos y graves que se empujaban atolondrados, porque no eran conscientes de cómo modularlo.

 

***

 

Todo fue demasiado rápido.

Gina tomó a su hermana del brazo y se lanzó hacia atrás. En el envión empujaron la puerta del salón principal del casino, y mientras aterrizaban sobre la alfombra escucharon la primer andanada de balazos. 

Los vidrios de puertas y ventanas estallaron en tanto ellas se cubrían las cabezas para no salir lastimadas.

—No nos escuchan, ni a nosotras ni a Nohoilpi —dijo Gina—. Estamos perdidas, nos cagaron. 

Cuando giraron la cabeza hacia la puerta, vieron la delgada silueta del dios. Estaba de pie, con los brazos al costado del cuerpo, firme. Las piernas temblaban levemente, como si por primera vez desde que había puesto un pie en Water Plain temiese lo que pudiera ocurrir a continuación.

—¡Vengan a apostar! —bramó con una voz grave, con eco, que nada tenía que ver con el tono dulce que siempre le habían escuchado. 

La respuesta fue una segunda andanada de balazos mientras George y sus hombres continuaban avanzando. 

El cuerpo del dios se movía al ritmo de cada impacto. La sangre que brotaba de su interior era negra, y al mezclarse con la nieve que cubría el piso se transformaba en un líquido viscoso, transparente.

—¿En serio creen que sus armas humanas pueden matar a alguien como yo? —preguntó Nohoilpi. 

Mientras retrocedían arrastrándose por el piso, Gina y Mary vieron cómo Harry comenzaba a correr hacia Nohoilpi. El ex encargado de seguridad del casino dio un salto, y aterrizó bajando con fuerza su puño sobre la mandíbula del dios del juego, que cayó inconsciente. Enseguida, el resto de los hombres corrieron hacia ellos y comenzaron a atar y amordazar a Nohoilpi.

—Les di la oportunidad de marcharse en paz y no la aprovecharon —les dijo George Bear a Mary y Gina, aún tiradas en el piso y cubriéndose las cabezas con las manos, mientras entraba en su casino con aire triunfal y se quitaba de los oídos los tapones de plástico—. Después no digan que nosotros somos los villanos de esta historia. 
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Con el correr de los días, Mary y Gina inventaron un juego.

Los hombres de George Bear las habían encerrado en el cuarto donde, cuando funcionaba el Water Plain, se guardaba la recaudación: puertas de metal, paredes recubiertas para tapar los sonidos —y de seguro reforzadas para evitar que intrusos desearan entrar por un boquete subterráneo—. 

Los primeros días las mantuvieron atadas por las manos y los pies, para liberarlas solo cuando las sacaban de la habitación con el objetivo de divertirse con ellas en el salón principal —si la idea era violarlas en grupo— o en alguno de los dormitorios de los pisos superiores —si, como Harry con Mary, deseaban mantener la apariencia de que había un halo de romanticismo en la situación—. Luego, cuando supieron que ellas estaban tan vencidas que no tratarían de escapar, las liberaron de las ataduras, dejando a la vista las llagas en las muñecas, una huella cruel que iba a transformarse en cicatrices que las acompañarían el resto de su vida. 

De cuando en cuando alguien les acercaba platos con comida, que las hermanas devoraban. A veces, en la comida encontraban excremento, que separaban con sus dedos para luego tragar el resto con desesperación.

Nunca ninguna hizo el menor comentario a la otra acerca de qué ocurría cuando las sacaban del cuarto, aunque ambas eran conscientes de que su hermana lo sabía muy bien, tal como delataban los moretones en las piernas y en los brazos, los arañazos en la espalda y el cuello. Sin embargo, cada una sabía lo que le ocurría a la otra no solo porque ya le había tocado experimentarlo o porque vieran las lastimaduras, sino porque con el transcurso de las jornadas habían aprendido a dilucidar los sonidos apagados que llegaban desde afuera de la habitación.

El juego consistía en eso.

Cuando una voz mansa conversaba en tono suave con el vozarrón de George Bear, Mary y Gina intentaban adivinar de qué forma el habitante de Church Rock iba a someterse a los designios del cacique que había recuperado su cargo, y cada una trataba de superar a la otra en lo ridículo del pedido. “Vas a trabajar gratis para mí hasta el día que te mueras”, decía una imitando la voz grave del cacique, para que la otra agregara “y desnudo, y silbando canciones de los Beatles”, y la anterior le sumaba “y cada vez que te cruces conmigo vas a decirme que soy el hombre más hermoso que existió”, y así. 

Luego de que las carcajadas se multiplicaran, cada una elaboraba hipótesis acerca de cómo podían estar torturando a Nohoilpi —en los momentos en que las sacaban para violarlas, habían alcanzado a ver al dios del juego, al que mantenían atado en una mesa de ruleta, con heridas que le cubrían todo el cuerpo— y además intentaban adivinar cuánto tardaría en producirse el primer grito de queja de los hombres de George Bear al comprobar que su víctima jamás emitía sonido alguno durante las sesiones. 

Aprendieron a distinguir entre los motores desvencijados de los automóviles de los habitantes del pueblo que asistían a pedir disculpas y a jurar lealtad al cacique, de los más robustos de las camionetas de los hombres de George Bear que acercaban provisiones para apurar la reapertura del casino y, más silenciosos pero no menos poderosos, los de los vehículos todo terreno de los hombres del FBI a cargo de interactuar con las comunidades indígenas, que pasaban a retirar sus sobornos y a insistirle en vano a George Bear que debía mantener las apariencias de orden o los medios de comunicación se podrían enterar. 

—Les pago para que de eso se ocupen ustedes —les respondía el jefe. 

 

***

 

Una mañana, mientras jugaban, Gina y Mary identificaron de inmediato la voz del recién llegado y sus ojos se abrieron con desmesura. 

Julio Duchamp hablaba con los hombres de George Bear, y luego con el cacique que se había acercado al salón principal. No alcanzaban a distinguir qué era lo que decían, pero captaron que primero era una conversación tensa, luego una discusión y finalmente una charla amable.

Distinguieron los pasos del gordo sobre la alfombra, y se sobresaltaron con el sonido metálico del picaporte que permitía que la puerta se abriese.

—Vamos, chicas —dijo Duchamp con una sonrisa—. Son libres. 
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Hace unos días, en plena expedición con mi perro, encontramos un barrio. 

Nos habíamos aventurado rumbo al sur, en las salidas que utilizo para que en el pueblo no sospechen lo que hago en las montañas del oeste. 

Hace meses comprendí que, si deseo que no comiencen a aflorar preguntas acerca de lo que hago, lo mejor es que no existan espacios vacíos para que los llenen formulándolas. Si vuelvo con objetos, por más que sean inútiles, ellos piensan en eso —se reúnen primero el jefe y el consejo de ancianos y evalúan los botines, y luego se los entregan a cada uno de los que ellos consideran especialistas para que los estudien, ya sea una herramienta para el labrador, una prenda de vestir para la costurera o algún arma para los científicos y soldados— y no en las oportunidades en que regreso con las manos vacías porque me dedico a leer y analizar los hechos que llevaron al fin del mundo.  

Entonces, con mi perro debemos aventurarnos hasta dar con algo de valor que permita disipar por un buen tiempo sus posibles preguntas, y así poder permitirnos dos o tres incursiones en que nos encerraremos en el laboratorio emplazado dentro de la cordillera, al que llegamos de memoria y en el que el perro sabe bien dónde, mientras yo leo concentrado ante la pantalla de las computadoras, puede cazar presas que cocinaremos en los hornos microondas que dejaron quienes deseaban testar sus conocimientos.

Ir hacia el sur me genera resquemores. La temperatura baja en forma abrupta a las pocas horas en que partimos del pueblo, y si bien eso hace que casi no haya animales que deseen atacarnos, al mismo tiempo engendra noches más difíciles y hace que sea casi imposible que cacemos algo con qué cenar. Son jornadas cortas, donde el hambre es abundante y el cansancio se multiplica. 

Pero fue justamente el hecho de que hubiera incursionado poco en esa dirección lo que me decidió a hacerlo: al mantenerse más inhóspito y desconocido, había más probabilidades de encontrar objetos más rápido porque nuestros soldados estuvieron demasiado poco asegurando esa zona como para tener oportunidad para saquearla, con lo que con menor demora podría regresar al único asunto que me importa desde hace meses.

Y así encontramos el barrio.

 

***

 

Al principio divisé el claro —extenso, de más de un kilómetro de ancho— en el medio del bosque.  

Apenas atravesamos la última línea de árboles, el perro comenzó a mover la cola y a ladrar. Si bien lo que teníamos ante nosotros eran puros vestigios de civilización, no tardé en comprender que esos bloques de cemento apilados, rotos, desvencijados, que impedían que crecieran árboles aunque estaban cubiertos de una vegetación tímida, habían sido antes del fin del mundo lo que el consejo de ancianos llama “barrio” —que en sus explicaciones era algo similar a nuestro pueblo, solo que con muros más bajos por no temerle demasiado al exterior, y lindero con otros territorios similares con los que terminaban por conformar las ciudades que terminaron por desaparecer cuando la catástrofe—. 

Deduje que el conjunto de construcciones se debían haber destruido en uno de los tantos terremotos que demarcaron el apocalipsis, y que los barrios aledaños se habrían hundido en las profundidades del planeta para luego ser cubiertos por la tierra cuando las placas volvieron a su lugar original. En esas zonas los árboles aún no habían vuelto a crecer, y apenas si asomaba alguna tímida hierba.

Era evidente que con tantos restos de construcciones tenía que haber objetos de valor, pero también lo era que yo solo no iba a poder remover los escombros.

 

***

 

Volver al pueblo me llevó dos días, y le tuve que dedicar una mañana a explicarle al jefe la necesidad de que un batallón de soldados me acompañase hasta el lugar del hallazgo.

Asignó quince hombres y la camioneta que se utiliza solo en ocasiones muy especiales, ya que los médicos aún no han conseguido modificar el motor para que consuma algo de lo que podamos disponer que no sean las reservas que se guardan celosamente en barriles encerrados en el búnker donde se almacenan las posesiones más valiosas del pueblo. Cada viaje que emprende la camioneta, algún anciano del consejo suspira y luego susurra que cada vez nos quedan menos tanques con combustible.

 

***

 

Cuando regresamos al barrio, el jefe del batallón comenzó a dar órdenes. Le indicaba a los soldados que fueran removiendo los escombros desde el margen exterior de las ruinas, pero enseguida le hice una seña para que conversáramos sin que nos escucharan. 

—Con tu método vamos a encontrar todo lo que hay en los restos, pero vamos a tardar demasiado en dar con los primeros tesoros, que es lo que esperan en el pueblo —le dije—. Tenemos que llevarles algunos logros lo más rápido posible, para que no nos esperen nerviosos, y luego sí comenzar la inspección profunda de la zona. En ese sentido, dado que tenemos esa urgencia, quizás sería mejor que rastrilláramos la zona en busca de maderas, restos de puertas o ventanas, que nos indiquen que en ese punto estaremos más cerca de lo que había en el interior de las casas.  

El militar asintió, y luego giró hacia sus hombres. 

—Se me acaba de ocurrir algo —dijo, y les repitió lo que le había aconsejado. 

 

***

 

Pasado el mediodía, un soldado gritó para avisar que había detectado vestigios de una puerta de madera. Fuimos hasta él, nos dedicamos entre todos a remover los escombros del área, y no tardamos en dar con los primeros tesoros. 

Los militares estaban abocados a dar con metales, que en el pueblo son muy codiciados para fundirlos y transformarlos en herramientas para los labradores o armas con las que defendernos. 

Quizás porque no soy ni una cosa ni otra, mi interés va siempre por los plásticos, las maderas y los papeles. Comenzaba a caer el sol cuando di con un reproductor de películas, que alcé triunfal al tiempo que le indicaba a todos que me ayudasen a despejar esa zona, ya que de seguro ahí encontraríamos cajas con historias para ver en el pueblo. 

No me equivoqué.

Mientras los soldados estaban ocupados en estudiar con atención las cubiertas de las cajas, con los afiches de las películas, casi todas de dibujos animados, yo di entre los escombros de cemento con un plástico blando cuidadosamente doblado. Me lo guardé en el bolsillo.

Cuando regresamos al pueblo, el jefe agradeció que lleváramos entretenimiento para la población y propuso un banquete en nuestro honor. 

Mientras felicitaban al jefe del escuadrón, me dediqué a desenvolver el plástico que había encontrado. Rojo, con líneas blancas y negras impresas, al desplegarlo se obtenía una figura cónica, similar a la de una de las mamushkas que les gusta coleccionar a los ancianos del consejo, con el dibujo de una cara sonriente en la parte superior delantera, y en la base un círculo de metal pesado, adherido al plástico. En el lado interno del objeto detecté una serie de bolas que supuse serían de metal. No entendí para qué podían servir, ni siquiera cuando encontré en los alrededores de la base el pico blanco que no tardé en acercar a mi boca. 

A medida que soplaba, la figura se inflaba. Pocos minutos después, se mantenía erguida sobre el piso, bamboleándose al compás de la brisa del atardecer. 

Me senté delante de ella, a contemplarla, a tratar de entender para qué podría haber servido en esos tiempos que ni siquiera nos atrevemos a soñar.

Mientras lo hacía, uno de los soldados se acercó sonriendo. 

—Es gracioso —dijo señalando el rostro dibujado en la parte superior.  

Sin agregar otra palabra, le propinó una trompada. 

La figura cayó con fuerza hacia atrás, la punta que hacía las veces de cabeza chocó con el piso, y cuando temí que el militar la hubiese arruinado, vimos asombrados cómo volvía a erguirse con movimientos oscilantes. 

Nuestra exclamación de asombro hizo que el resto del escuadrón que nos había acompañado en la expedición se acercara, y sin que nadie dieran orden alguna, de a uno, empezaron a golpear el objeto y a obtener idéntico resultado. Caía, chocaba contra el suelo y se volvía a parar.

En pocos minutos se había congregado buena parte del pueblo. Cada uno deseaba golpear el rostro sonriente, ver si era quien finalmente conseguía que no se levantara. Pero siempre lo hizo.

 

***

 

Si algo me enseñó la experiencia de arqueólogo, es que la utilidad de los objetos que encuentro se comprende cuando alguien comienza a interactuar con ellos. 

Ese plástico que había encontrado, dilucidé en ese atardecer, podía ser un juguete que utilizaran los niños de aquellos tiempos y por eso lo habíamos encontrado cerca de las películas infantiles. Y se lo debía usar para golpearlo y ver cómo volvía a ponerse de pie, inmutable. Para que los niños jugaran a que atacaban a alguien, o para que se sintieran fuertes al enfrentar a un ser indefenso.

No sé bien cómo era el mundo de antes —aprendí algunas cosas por novelas, otras por películas, pero siempre se trata de cuestiones desperdigadas—, sin embargo conozco bien cómo son en mi pueblo los objetos que se les dan a los niños, porque yo mismo alguna vez lo fui. Siempre, de alguna forma u otra, tienen como objetivo que quienes los usen terminen por aprender algo. Estimo que en aquel entonces era similar, porque las películas que hallamos siempre poseían moralejas básicas pero contundentes, que imagino reproducían las leyes con las que se manejaban las sociedades antes de que el mundo terminara.

 

***

 

Cuando el banquete hubo terminado y las llamas se apagaron, cuando todos fueron a sus casas a dormir, me quedé con la figura de plástico. No tardé en darme cuenta de que las bolas de metal de la base tenían por objetivo empujar el juguete desde abajo cuando alguien lo golpeaba, y por eso volvía a erguirse. 

El juguete estaba hecho para eso: dejarse golpear, caer y levantarse.

Era como si en los otros tiempos les hubiesen querido enseñar a los chicos que la vida los iba a golpear, que ellos se sentirían abatidos, en el piso, pero que de una forma u otra iban a encontrar la fuerza para salir adelante.

 

***

 

El problema de los seres humanos es que interactuamos con otros que casi nunca poseen nuestros mismos intereses, y que en buena parte de los casos esos intereses entran en colisión. 

En las oportunidades en que comprendemos qué deseamos y tratamos de llevarlo a cabo, en algún momento detectamos que alguien que desea otra cosa termina por impedirnos lo que queremos. 

Nos frustramos. Caemos. A veces con golpes leves, a veces monumentales. 

Muchas de esas veces, creemos que será el final, que ya no conseguiremos reponernos.

Sin embargo, siempre, de una forma u otra, volvemos a levantarnos.

A veces olvidando el deseo. 

Otras, elaborando otros planes para llevarlos a cabo.

Como les ocurrió a las hermanas Little.
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Julio Duchamp no paraba de hablar.

Mientras las sacaba de la habitación, cuando las llevaba hasta su camioneta —una colgada de cada hombro, rengueando con pasos débiles—, al conducirlas de regreso a su hogar y cargarlas en brazos hasta sus camas, el gordo hablaba. 

Y siguió haciéndolo en las semanas siguientes, mientras las cuidaba.

Les hablaba de dioses, de los poderes que tenían, de todo lo que alcanzarían a hacer si seguían adelante con el plan. Les contaba anécdotas de su trabajo como viajante de comercio. Les susurraba cuentos. Hasta entonaba canciones. Y siempre, al final, remataba con un: 

—No se rindan, mis niñas. 

En otra situación tanto Mary como Gina se habrían ofendido si las llamaban de esa forma, pero tanto en los primeros días en que estaban conscientes solo de a ratos —la liberación había funcionado como un sedante automático: todos sus músculos se habían relajado como si no hubieran soportado más la tensión de las semanas en que George Bear y sus hombres las habían tenido prisioneras, y de lo único que tenían ganas era de dormir—, como en los siguientes en que comenzaron a recuperar fuerzas y al mismo tiempo a volverse más ensimismadas —levantándose de la cama pero encerradas no solo en las habitaciones de su casa sino, sobre todo, en los recuerdos de aquellos días—, prefirieron pasarlo por alto. 

En eso colaboraba, también, el hecho de que el gordo no paraba de hablar, y saltaba de un tema a otro con naturalidad pasmosa por más que no estuviesen relacionados.

Podía aconsejarles no pensar en lo que había ocurrido y rato más tarde proponerles que nunca lo olvidaran porque lo que correspondía con lo que les habían hecho era vengarse. Hablaba del partido de fútbol que se veía en la pantalla del televisor que captaba un canal mexicano de deportes mientras las hermanas comían en silencio sentadas en el sillón, y de inmediato les recordaba que Nohoilpi continuaba prisionero de George Bear y que deberían hacer algo para liberarlo. 

—Por más que sea inmortal, no creo que le agrade mucho que lo estén torturando a cada rato —decía. 

Si a Mary la abrumaba un ataque de llanto, Duchamp la abrazaba al tiempo que le acariciaba la cabeza y le susurraba al oído palabras dulces —casi siempre razonamientos anclados en “ya se te va a pasar”— con sentencias firmes —“hay que hacer algo”—. 

Con el paso del tiempo, a medida que Gina y Mary se recuperaban, los consejos de venganza fueron ocupando cada vez más espacio, hasta transformarse en el único tema que abordaba.

 

***

 

Cuando la mayor de las hermanas le preguntó qué le había ofrecido a George Bear para que las liberara, Duchamp suspiró. 

—Cancerbero —dijo.  

Recién entonces Mary reparó en que el gato no estaba con ellas.

—Lo convencí diciéndole que es muy valioso porque tiene poderes mágicos, lo cual es cierto —dijo el gordo, con ojos nostálgicos—. Le expliqué que puede protegerlo de los poderes de Nohoilpi, lo cual también es verdad, aunque a medias: Cancerbero nunca haría algo semejante por él, es un gato tan caprichoso como justo y jamás ayudaría a un criminal —hizo una pausa al tiempo que los labios comenzaban a dibujar una sonrisa—. Y no le dije que en verdad dejar a mi gato era la mejor forma de asegurarme de que alguien iba a proteger a nuestro amigo. Claro que eso no será eterno, y deberíamos rescatarlo cuanto antes. 

—¿Y cómo vamos a hacer eso? —preguntó Mary. 

—Invocando a otro dios, por supuesto. 

 

***

 

La primera vez que invocaron un Dios, las hermanas Little casi no lo consiguen.

Habían seguido las indicaciones de Duchamp al pie de la letra. 

Al finalizar sus jornadas en el casino, se subieron a la camioneta y arrancaron rumbo a las mesetas que coronaban los alrededores de Church Rock. Estaban cansadas, pero también ansiosas. 

Era como si desearan desengañarse, descubrir que todo lo que les había dicho aquel gordo era una estupidez, para así volver al cauce normal de sus vidas. Pero también anidaba en ellas la esperanza de que fuera cierto.

Una vez que Gina estacionó la camioneta arriba de una de las mesetas, a una distancia prudencial del punto de vista que utilizaban los pocos turistas que se aventuraban hasta el pueblo —la mayoría, grupos de hombres casados que se tomaban un fin de semana entre amigos para ir a apostar en el casino y acostarse con las putas que se promocionaban en sitios de internet como bellezas exóticas y, sobre todo, a valores mucho más bajos que en otros lugares—. Se envolvieron en las mantas que habían llevado en los asientos traseros para protegerse del frío del invierno, con las piernas que quedaban descubiertas y solo amparadas por la tela de los jeans. 

El cielo estaba despejado, el sol comenzaba a mostrarse entero, firme, pero solo brindaba una tibieza esporádica, como si los vientos de las alturas desearan alejarla de las dos jóvenes que se sentaron en el borde de la meseta, con las piernas colgando.

 

***

 

—¿Y ahora? —preguntó Gina. 

—Deberíamos llorar lágrimas de fe, las dos al mismo tiempo —recordó su hermana. 

Lo complicado no fue que sintieran la fe —de alguna forma, al ver el brillo azulado de Cancerbero en un instante de la noche en que habían conocido a Duchamp, las dos habían comprendido que lo imposible no lo era tanto como siempre habían supuesto—. Lo difícil fue llorar en simultáneo.

Mary lo consiguió casi de inmediato. Recordó su trabajo y sus ojos se empañaron. Pensó en el último hombre del que se había enamorado, y las lágrimas comenzaron a navegar por sus mejillas. Se inclinó hacia adelante y las gotas cayeron al vacío que culminaba con el desierto nevado.

—No pasa nada —dijo con una mezcla de frustración y angustia. 

Al girar la cabeza, descubrió que Gina la miraba, sonrojada, con los músculos tensos del cuello, como si estrangulara algo que había en su interior. En sus ojos había angustia, pero ninguna lágrima.

—Tenemos que hacerlo al unísono —le dijo—. Por eso no está funcionando. 

Recordó entonces que su hermana, si bien solía quejarse de todo, casi nunca lloraba. Lo había hecho cuando creyó que golpeaban a Mary en el casino, pero había sido más por el impacto del espectáculo que había presenciado que por permitir naturalmente que aflorara la congoja. 

Como si le leyera el pensamiento, Gina dijo:

—Podrías golpearme. Mejor si no queda ninguna marca, por si algún día me tengo que incorporar al staff de putas del casino. 

Las carcajadas se perdieron en medio de la ventisca helada.

Mary le pasó un brazo por los hombros. Le dijo que la entendía, que siempre había sabido que si bien todos pensaban que su hermana menor era la más fuerte por ser la temperamental del dúo, ella comprendía que en verdad Gina lo que hacía era tapar el dolor porque le resultaba absolutamente insoportable.

—A veces llorar no es señal de debilidad sino de fortaleza —dijo la mayor de las Little. 

—Me da miedo. 

—Te voy a proteger. 

—¿Y en qué pienso? 

—En algo que te duela. 

—Es que ése es el problema. 

—¿No te duele nada? 

—No.  

—¿Entonces? 

—Me duele todo. Tengo miedo de abrir una puerta que después no pueda cerrar. 

—Estoy segura de que cuando veamos al dios que invoquemos se te va a pasar el dolor, al menos de momento. Y después podrás volver a encerrarlo. 

—¿Y si no conseguimos invocar nada? 

—Mejor. Nos vamos a reír. O podrás quejarte de cómo un gordo desagradable nos estafó con sus mentiras y nos hizo quedar como dos idiotas que vinieron a este lugar de mierda a morirse de frío, pensando que podrían invocar a un dios que les iba a mejorar las vidas lamentables que llevaban. 

Gina sonrió. Luego, sus ojos se nublaron. 

Pensó en sus padres. Recordó que le habría gustado conocer a Sam Little para no quedar prisionera de la imagen de él en los relatos llenos de resentimiento de su madre. 

Las lágrimas de las hermanas caían desde la cúspide de la meseta y se congelaban por el frío antes de llegar al piso. Chocaban con la nieve, y se hundían. 

Por supuesto, no pasó nada ya que solo eran lágrimas de angustia.

 

***

 

—Te dije, el gordo hijo de puta se burló de nosotras —dijo Gina. 

—No necesariamente. 

Mary explicó que Duchamp había sido muy específico en la simultaneidad, pero también en que debían ser lágrimas de fe. Tenían que creer en los dioses que estaban por invocar. 

—Tenemos que recordar algún milagro —dijo la mayor de las hermanas. 

—¡Pero si no vivimos ninguno! 

—Yo recuerdo al menos uno. 

Le contó cómo, cuando eran pequeñas, al regresar de la escuela habían encontrado a Sam Little borracho, inconsciente, tirado en el sillón. Su madre le había advertido que si volvía a hacerlo lo iba a echar de la casa, y si bien se trataba de una amenaza vacía —nunca iba a hacerlo, Sam iba a morir un par de años después recostado en ese sillón, de un paro cardíaco—, las dos hermanas no lo sabían y se desesperaron. Lo zamarrearon para despertarlo, pero fue en vano. Le apoyaron toallas húmedas en las mejillas, con idéntico resultado. Pero fue cuando lo abrazaron y le dijeron al oído que lo querían, que lo necesitaban cerca, que si no despertaba lo iban a perder para siempre, que Sam Little abrió los ojos y al verlas las rodeó con sus brazos para besarlas. Horas después, cuando su madre regresó del trabajo, se encontró con que Gina y Mary jugaban al monopoly con su padre en la mesa del comedor.

A medida que relataba el recuerdo, los ojos de la hermana mayor se fueron llenando de lágrimas, que pronto desbordaron los párpados. Al finalizar, Gina dijo con voz entrecortada:

—Yo también me acuerdo de ese milagro. 

Y entonces sí lloraron al unísono lágrimas de fe, que cayeron al vacío para hundirse en la nieve.

Un humo azulado comenzó a surgir de los pozos ínfimos, hasta transformarse en una neblina espesa.

Cuando se disipó, desde las alturas, aún sentadas en el borde, las hermanas pudieron ver el cuerpo desnudo de Nohoilpi, que dormía recostado.

 

***

 

—Es absurdo —dijo Gina. 

—Ya comprobaron que los dioses existen y que pueden ser invocados si se siguen los pasos correctos que hacen a la ceremonia —dijo Duchamp—. No entiendo qué puede tener de absurdo. 

—Que invocamos a un dios que no sirve para nada —dijo Gina. 

—¿Cómo? —las mejillas del gordo se enrojecieron levemente—. ¿Un ser que puede convencer a cualquiera de que apueste todas sus posesiones y luego ganárselas no sirve para nada? ¿No consiguieron acaso apropiarse del casino? ¿No le arrebataron el título de cacique a George Bear? 

—Y después lo perdimos —intervino Mary. 

—Y Nohoilpi ahí no sirvió para nada —dijo la hermana menor. 

—Los dioses tienen sus poderes, y casi ninguno tiene todos los poderes —dijo Duchamp—. Nohoilpi cumplió su función, hizo lo que debía hacerse. Fue un primer paso, que con el tiempo verán que resultaba indispensable. Con él abrieron la grieta, con él la magia comenzó a caminar por Church Rock como lo hace hoy en Argentina y Paraguay de la mano de los qom, donde ya comenzaron a afianzar su propio gobierno. Por eso ahora tienen que invocar a otro dios que se ocupe de lo que falta. 

—Es absurdo —repitió Gina. 

—Les acabo de explicar que... —dijo el gordo. 

—Me parece que lo que mi hermana intenta decir es que es absurdo que para invocar a un dios diferente, con poderes distintos, la ceremonia de invocación sea la misma. Si hacemos lo mismo que la otra vez, en el mejor de los casos atraeremos a Nohoilpi. 

—No sería mala idea hacer eso como forma de rescatarlo de donde lo tienen prisionero. De todas formas, están pensando mal —dijo Duchamp. 

—¿Perdón? —casi grita la menor de las Little. 

—Realizar el mismo proceso genera los mismos resultados cuando se trata de ciencia, o de lógica. Ustedes están pensando en esos términos racionales. Y yo les estoy hablando de magia. Y ahí todo es posible. 

 

***

 

A la mañana siguiente, repitieron la ceremonia de invocación.

Y así Yeitso volvió a la Tierra.
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Pese a que marzo apenas había comenzado y las nevadas aún se mantenían en la cúspide de las mesetas como un manto pudoroso y salpicaba las tierras desérticas como si deseara avisar que el invierno aún imperaba, parecía un día primaveral. 

El cielo, límpido, permitía que el sol abrigara sin intermediarios, que la luz descendiera sin interrupciones para que quien lo deseara pudiese contemplar lo que estaba por ocurrir.

 

***

 

En el casino Water Plain, el día comenzó como casi todos, con una discusión entre Harry y William —en la que el encargado de seguridad del casino, como siempre, terminaba por lanzarle  al otro que si no hubiera sido sobrino de George Bear, el cacique lo habría despedido hacía mucho tiempo, que solo el lazo de sangre lo mantenía en el lugar pese a la cantidad de problemas que generaba (el último había sido insultar sin ninguna causa, simplemente porque según él deseaba indicar que era quien daba las órdenes, al camionero que traía un pedido de cerveza, a punto tal que sus palabras hicieron que el otro se marchara sin dejar una sola botella)—. 

Habían reinaugurado el edificio hacía ya cinco días, pero ni la clientela habitual del Water Plain —jugadores y usuarios de las prostitutas— ni los turistas que se hubieran alojado en las pocas habitaciones que en el piso superior hacían las veces de hotel, parecían haberse enterado. Según Harry, que trabajaba con George Bear desde hacía más de veinte años y en ese tiempo se había dedicado a estudiar la dinámica del negocio (con la secreta esperanza de que al demostrar sus aptitudes el cacique lo eligiera como heredero a él y no a su sobrino), había bastado con que las hermanas Little hubieran cerrado el local de improviso para que todos los clientes se trasladaran a otro casino y se olvidaran del Water Plain. 

La discusión estaba centrada, ese mediodía, luego de las recriminaciones por malograr que les entregaran cerveza y que Harry tuviera que salir a toda velocidad a detener al camionero —de pie, ametralladora en mano, en medio de la ruta—, en cuáles eran las mejores estrategias para recuperar el negocio. Mientras el jefe de seguridad creía que había que plantearle a George Bear una inversión publicitaria abultada que incluyera promociones como descuentos, William lo consideraba una estupidez. 

—Estamos hablando de jugadores y de personas que para tener sexo no tienen otra opción que pagar. La publicidad es siempre demasiado cara, y de hecho no sé si disponemos de los fondos. No vale la pena gastar tanto dinero cuando si enviamos varias camionetas con chicas a los alrededores de los otros casinos alcanzará —decía—. Seducidos, los subimos a esas mismas camionetas y los traemos hasta Church Rock. 

Harry le explicaba, en tono condescendiente, que en un negocio como aquel no estaba bien visto meterse en territorio ajeno, que para eso debían llevar gente armada —es decir, se iba a tener que ocupar él mientras el sobrino del cacique se quedaba en el casino, elogiando a su tío— y luego de las semanas alejados del negocio habían perdido poder de fuego, mientras que al mismo tiempo el resto lo había ganado: cada uno de los que había renunciado a trabajar con ellos había pasado a integrar las filas de la competencia. William estaba a punto de responderle con un insulto cuando por las escaleras descendió George Bear, aún medio dormido, con pasos dubitativos y el pelo cano revuelto.

—La gente no viene porque nos perdieron el respeto —dijo el cacique—. Saben donde estamos, y no vendrían aunque lo publicitemos. Y si fuéramos a amenazarlos o les mandáramos putas para seducirlos, seríamos el hazmerreír de todos los casinos de Norteamérica. Como lo somos ahora, luego de que dos mujeres semianalfabetas nos hicieran saltar la banca y quedar en la quiebra en una sola noche. 

—No fueron ellas, fue el tipo ése que hablaba y nos convencía —se quejó William. 

—Lo cual no podemos demostrar —dijo George Bear—. De hecho, ni siquiera podemos exhibir el cadáver a modo de advertencia para todos los que de ahora en más deseen estafarnos, que suponiéndonos débiles serán muchos, porque llevamos semanas tratando de matarlo y nadie lo consigue. Recuperamos el edificio y buena parte del dinero, al menos el que no se gastaron los infelices a los que las dos hijas de puta se lo habían regalado. Recuperamos a la mayoría de nuestras mujeres y están en condiciones de trabajar. Recuperamos el control del pueblo, ya nadie se atreve a hablar mal de mí ni de ustedes, al menos no en voz alta. El problema es que recuperar lo que éramos llevará muchísimo más tiempo. Disponemos de los fondos y de la estrategia, pero habrá que ser pacientes, y si mis dos hombres más importantes se comportan como imbéciles y discuten cada puto día, me van a obligar a tomar medidas drásticas. 

En ese instante se escuchó, desde afuera del casino, el primero de los temblores que dejarían esa jornada grabada en la memoria de todos los habitantes de Church Rock.

 

***

 

Con los ojos y la boca vendados, encerrado en uno de los sótanos del casino, tirado en el piso mugriento, desnudo, con heridas fruto de las múltiples sesiones de tortura, Nohoilpi escuchó el temblor con nitidez. El sonido llegó entremezclado con el aroma a humedad, con la nebulosa en que se habían transformado sus sentidos, pero aún así le resultó claro.

Lo reconoció de inmediato.

Sus ojos primero se abrieron con asombro, y luego se achinaron.

De no haber tenido la venda cubriéndole la boca, se le habría visto la sonrisa.

 

***

 

Desde adentro del casino, al mirar a través de las ventanas el desierto nevado que los rodeaba, se descubría que el día se había nublado en pocos segundos, la planicie se había poblado de una larga sombra uniforme. Sin embargo, cuando Harry y William corrieron hacia los vidrios para limpiarlos con las mangas de sus camisas y así comprobar qué ocurría, descubrieron que el cielo continuaba tan límpido como hasta entonces. No había una sola nube en el horizonte, aunque la sombra sobre el desierto continuaba.

Tampoco parecía haber sol. 

Algo lo tapaba.

 

***

 

—¿Qué mierda está pasando? —preguntó George Bear, quien se había quedado junto a una de las mesas de ruleta, encendiéndose un cigarrillo. 

Se escuchó un segundo temblor. Más estentóreo, como si lo que lo provocara estuviese más cerca.

Los muebles de madera temblaron. Los vidrios tiritaron como si estuvieran aterrados. La penumbra aumentó.

—¿Me van a decir qué mierda está pasando? —gritó George Bear—. ¿Para qué carajo les pago? 

William y Harry continuaban estudiando el panorama en sus posiciones junto a la ventana. 

Con el tercer temblor, más cercano aún, ambos dieron un paso hacia atrás. El encargado de seguridad empalideció, abrió la boca para decir algo, pero ningún sonido salió entre sus labios. Solo atinó a llevar la mano a la cintura para tomar la pistola que tenía en la cartuchera, y sus dedos la palparon con preocupación al comprobar que el tamaño del arma era mucho menor que lo que iban a necesitar.

—No vale la pena —susurró William al notar lo que hacía el otro—. No va a servir para nada. 

 

***

 

Mientras George Bear y sus empleados se agolpaban contra las ventanas que flanqueaban las puertas principales del casino y sus rostros se transformaban en máscaras deformadas por una mezcla de sorpresa y pánico, Duchamp aprovechó para entrar al edificio por una de las puertas laterales, la misma por la que sacaban a empujones a las putas cuando iban a darles una paliza. 

Había estado la última hora escondido entre un manojo de árboles, a unos cincuenta metros del edificio y a unos treinta del camino pavimentado, las botas hundidas en el piso escarchado, aguardando que las hermanas Little le dieran la orden a Yeitso y que el segundo dios navé invocado comenzara a torcer el destino.

Apenas hubo empujado la madera con una de sus botas cubiertas de nieve, sonrió al comprobar que Cancerbero lo aguardaba sentado en la alfombra.

—Arriba —dijo Duchamp. 

El gato dio un salto para caer en brazos del gordo, que le acarició la cabeza mientras el animal ronroneaba con los ojos cerrados.

—Ahora necesito que me lleves donde está Nohoilpi —dijo Duchamp. 

Como el gato continuaba preocupado en restregar el cuello contra el brazo de su amo, el gordo agregó:

—Es urgente, Cancerbero. Tenemos que sacarlo del edificio antes de que Yeitso lo aplaste. 

 

***

 

Al mismo tiempo que William abría las puertas principales del casino para huir corriendo hacia los caminos traseros que comunicaban con la carretera, y su tío le gritaba que era un traidor y un cobarde, Harry corrió a toda velocidad dentro del edificio y se dirigió hacia su oficina. Subió por las escaleras haciendo equilibrio —los temblores eran cada vez más fuertes y cercanos, y todo a su alrededor parecía a punto de descascararse—, empujó la madera con los hombros con tanta fuerza que destrozó la cerradura y, apenas hubo ingresado a ese territorio conocido que le inspiró un cierto sosiego, se lanzó directo a su armario de metal, donde guardaba las armas especiales. 

Conteniendo la respiración, consiguió frenar el temblor de sus manos, e introdujo la llave. 

Con movimientos mecánicos, tomó tres granadas y se las guardó en los bolsillos del pantalón. 

El bazooka prefirió llevarlo en las manos.

 

***

 

Gina y Mary Little prefirieron quedarse sentadas en el borde de la meseta, con las piernas colgando, cubiertas con mantas que las protegían del viento.

Desde donde estaban podían ver con claridad a Yeitso, un gigante de casi 130 metros de altura, aún más ancho que largo gracias a sus hombros que parecían querer abarcar el mundo, con brazos largos que le llegaban a los tobillos y piernas cortas que al caminar lo hacían bambolearse a los costados. Las manos y los pies —pequeños en relación al resto del cuerpo, con puntiagudas uñas negras— estaban cubiertos de una piel rugosa, como si hubiese estado demasiado tiempo en contacto con el agua. Tenía el resto del cuerpo superpoblado de pelos canos, que a la distancia parecían fundirse con los vestigios de la nieve.

Si bien estaba de espaldas en su recorrido rumbo al casino, las hermanas habían podido verle el rostro cuando lo invocaron y las horas siguientes en que para mantenerlo oculto simplemente le ordenaron que se mantuviera quieto, esas horas en que —tal como se los había indicado Duchamp antes de dirigirse hacia el Water Plain— le habían explicado qué había ocurrido con los navé en su ausencia y el dios gruñía. 

Una corona de plumas enormes, multicolores, parecía escapar de su cabeza. Los ojos eran circulares como platos, con pupilas blancas que por instantes las llevó a pensar que Yeitso era ciego. Cada diente que sobresalía de los labios —las encías parecían brindar solo colmillos— era más grande que cualquier persona que conocieran.

—Para mí que se los va a comer —dijo Gina, divertida. 

—Yo preferiría que los golpee, o que los aplaste —dijo Mary. 

—¿Por qué? 

—Porque si se los come es porque tiene hambre. Y cualquier persona es demasiado pequeña para saciar a un gigante como ése. 

—Ah. 

—¿Qué pasa? 

—Me acabo de dar cuenta de una cosa. 

—¿Qué? 

—Le dijimos lo que tenía que hacer. 

—Sí, ¿y cuál es el problema? Duchamp nos dijo que seguro que iba a obedecernos tras la invocación. 

—No me refería a que no nos vaya a obedecer, sino a que no le dijimos qué tenía que hacer después de haber recuperado el casino. 

 

***

 

“Lo más difícil será errarle”, pensó Harry. 

Se había arrodillado en medio de la nieve y había llevado la bazooka al hombro. Apuntó por la mirilla a la cabeza del gigante que ya estaba a menos de cincuenta metros, y apretó el gatillo. La culata del arma lo empujó hacia atrás, llenó su hombro de dolor, pero aún así pudo ver el proyectil que salía disparado dejando tras de sí una estela de humo blanco. El olor a azufre aturdió los sentidos de Harry, aunque pudo ver nítidamente cómo el cohete impactaba en la nariz del gigante para estallar.

El jefe de seguridad del casino supo al ver el tamaño de la explosión, y lo pequeña que era en relación al tamaño de Yeitso, que su idea no iba a ser fructífera. 

Una vez que el fuego se hubo disipado en medio del aire, el gigante primero alzó una de sus garras para acariciarse la nariz, y tras separarla bramó hacia Harry, quien dio un corto paso hacia atrás al verse envuelto en aquel aliento fétido, que parecía albergar toda la podredumbre del universo. 

Sacó una granada del bolsillo del pantalón con aire cansino, desesperanzado. 

—¡No te olvides de taparte los oídos! —escuchó a George Bear a sus espaldas, y sonrió con amargura—. ¡Puede tratar de hipnotizarte! 

Intentaba quitarle el precinto de seguridad a la granada para lanzarla cuando el pie del gigante lo pulverizó.

 

***

 

Al ver el cuerpo de Harry reducido a un puñado de piel, músculos y huesos entrelazados con desorden, George Bear volvió a meterse en el casino. 

Le gritó al resto de sus hombres que salieran a defender el Water Plain, pero los cinco navajos que en otro tiempo habían obedecido a ciegas cualquier orden que les diera, luego de mirarlo en silencio unos segundos giraron y corrieron hacia la misma puerta trasera por la que había escapado William.

El cacique primero los insultó, pero enseguida comprendió que tenían razón. Cuando intentó imitarlos, apenas pudo dar un par de pasos. Percibió que el techo temblaba, que la madera comenzaba a resquebrajarse. Varios pedazos cayeron a su alrededor. 

El puño de Yeitso entró en el casino desde arriba, atravesó el primer piso donde estaban las oficinas y las pocas habitaciones destinadas a los huéspedes que desearan utilizar el casino como hotel, y se estrelló contra la planta baja a pocos metros de donde estaba George Bear, quien cayó con fuerza hacia un costado y chocó la cabeza contra la pared, para caer inconsciente al piso.

Nunca iba a despertar.

El Water Plain se derrumbó sobre él.

 

***

 

En la carretera, a casi un kilómetro de distancia del gigante que se entretenía arrojando al cielo pedazos de lo que había sido el casino, William corría.

Sentía pena por su tío y por haberlo abandonado, pero más le importaba concentrarse en la respiración para no aminorar la marcha. Movía los brazos y las piernas a ritmo constante, e imaginaba que de seguir así podría salir de todo aquello con vida. Se repetía que si lo conseguía iba a buscar un trabajo honesto, que nunca más iba a desafiar a los dioses —en los que jamás había creído—.

Cuando escuchó el ronroneo del motor a sus espaldas, se esperanzó con que fueran los hombres de su tío que habían logrado escapar —conocía bien a George Bear, y sabía que en una situación como aquella se iba a quedar en el casino para defenderlo, al fin y al cabo el Water Plain era lo más importante que había alcanzado en su vida—. 

—Al fin, muchachos —dijo mientras se detenía—. Vayan ya mismo a buscar a mi tío, que quedó atrapado en el casino. 

Cuando giró, vio que Nohoilpi bajaba de la camioneta que conducía Duchamp, el gordo que de cuando en cuando había ido a negociar con el cacique, el mismo que se había llevado a las hermanas Little y había dejado su gato, que ahora se mantenía entre sus brazos.

—Te voy a proponer un juego con una apuesta interesantísima —dijo el dios, serio, el rostro cubierto de las heridas de las largas sesiones de tortura, mientras se acercaba—. En caso de que ganes, te podrás marchar libremente. En caso de que pierdas, vas a morderte y arrancarte la carne hasta que dejes de respirar. 
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Desde donde estaban, Mary y Gina pudieron verlo todo. 

Sentadas en el borde de la meseta, abrazadas, con la cabeza de la menor apoyada en el hombro de su hermana, era como si se encontraran ubicadas en localidades privilegiadas que les permitían contemplar a la perfección el escenario de combate en que se había convertido el pueblo de Church Rock.

Si bien el desierto poblado de manchones de nieve desperdigados parecía fundirse de a ratos con el pelaje de Yeitso, desde lo alto no resultaba complicado dilucidar los movimientos del gigante, en su mayoría llenos de frenesí.

Una vez que aplastó el edificio del casino, cuando la construcción de madera y piedras fue tan solo un recuerdo, el dios pareció querer asegurarse de que George Bear estaba muerto, de que había cumplido con lo que las hermanas Little le habían dicho que tenía que hacer para mejorar la vida de los descendientes de los navé que en otro tiempo lo habían adorado y temido, y saltó varias veces sobre las pilas de escombros, con una mezcla de diversión y saña, al tiempo que lanzaba gritos agudos que indicaban que se estaba divirtiendo. Cada vez que saltaba, un temblor recorría el territorio, como si en el manto helado se produjese una marea. 

Luego, Yeitso se quedó quieto y alzó la cabeza. Por la forma en que la inclinó hacia atrás, Gina dedujo que estaba oliendo. El gigante la giró con fuerza hacia el norte, la misma dirección en que habían escapado los hombres reclutados por el cacique. 

Lanzó un aullido que espantó a los pocos pájaros que se atrevían a poblar los árboles en aquel estertor del invierno, y de inmediato inclinó el cuerpo hacia adelante y comenzó a correr hacia ellos, bamboleándose a los costados. Cada paso que daba era respondido por el temblor de las ramas desnudas de los árboles.

Desde sus posiciones, las hermanas Little veían a los hombres de George Bear como si fueran pequeñas hormigas sobre una superficie de papel húmedo, que les dificultaba el paso. Avanzaban con desesperación en movimientos zigzagueantes, quizás fruto del entrenamiento con el jefe de seguridad del casino para esquivar un ataque con armas de fuego de las bandas de los casinos competidores. Cada zancada de Yeitso los hacía saltar, más alto a medida que se iba acercando. Algunos perdían el equilibrio y caían a un costado, para incorporarse cuanto antes y retomar su carrera.

Eran cinco.

Al primero Yeitso lo tomó con la punta de las uñas de su garra derecha y lo arrojó hacia arriba para atraparlo en el aire con sus fauces —Mary dedujo que debía haber muerto en el instante en que las uñas lo aprisionaron, antes de lanzarlo hacia el cielo, o al menos eso deseó: la idea de que sus últimos segundos fuesen en la boca del dios le resultó desagradable incluso para un hombre que la había violado pocos días antes—. 

El segundo se había frenado y comenzó a correr hacia el gigante, las hermanas supusieron que disparándole, imaginaron que gritando lleno de desesperación, y el dios simplemente lo corrió de su camino con un manotazo que lo hizo volar más de doscientos metros, para mantenerse inmóvil cuando hubo aterrizado. 

Al tercero lo aplastó con su pie, y al levantarlo el punto negro estaba rodeado de una mancha roja. 

Al cuarto y al quinto los tomó a uno con cada garra, y luego aplaudió. Gina y Mary creyeron distinguir una sonrisa en el rostro del gigante.

Luego, unos segundos de calma. 

Yeitso se había sentado sobre el desierto, más con muestras de confusión que de cansancio, como si no supiera qué hacer a partir de ese punto.

—A la camioneta. Ya —dijo Mary mientras se incorporaba. 

Mientras subían al coche, Gina preguntaba qué iban a hacer, cómo iban a conseguir mantenerlo quieto, sin que atacara a las personas, y, eventualmente, cómo harían para anular la invocación y así pudieran expulsar a Yeitso por donde había llegado.

Cuando cada una estuvo ubicada en su asiento —la hermana menor en el sitio del conductor, la mayor en el del acompañante—, en medio de los vientos del mediodía, escucharon el tañir del campanario del pueblo, quizás para convocar a los vecinos en el edificio principal luego de lo que debían suponer era un terremoto, y vieron cómo el gigante giraba la cabeza en dirección al sur.

—Mierda —dijo Gina al ver que el dios se incorporaba y comenzaba a correr hacia Church Rock. 

 

***

 

—¡Yeitso! —gritó Nohoilpi. 

El gigante se detuvo —estaba saltando arriba de una de las casas que había aplastado— y miró aquel cuerpo diminuto en relación a él, que se le acercaba decidido. 

 

***

 

Minutos antes, lo único que le preguntaba Nohoilpi a Duchamp era cuánto faltaba para llegar al pueblo. 

—Estoy haciendo todo lo posible —repetía el gordo entre bufidos mientras tomaba el volante con más fuerza, como si de esa forma pudiesen aumentar la velocidad—, no estoy acostumbrado a estos coches con cambios automáticos.  

—¿Qué es un cambio automático? —preguntaba el dios. 

Los estruendos eran numerosos, como así también los gritos de terror de los habitantes de Church Rock. A la distancia, podían ver el lomo del gigante que se encorvaba cada vez que bajaba con fuerza uno de sus brazos, y cómo volaban partes de madera de las construcciones.

Atrás había quedado William, atareado en comerse el brazo luego de decir “ceca” y la moneda que Nohoilpi lanzara al cielo señalase “cara” al aterrizar en su mano tras infinidad de giros en el aire. La idea original del dios, tras las semanas de cautiverio y tortura, era contemplar cómo uno de sus victimarios se devoraba a sí mismo, pero cuando escucharon los pasos de Yeitso rumbo al pueblo, Duchamp apoyó una mano en su hombro y dijo:

—Parece que tenemos algo más urgente. 

 

***

 

—¡Yeitso! —volvió a gritar Nohoilpi. 

Vio cómo el gigante entrecerraba los ojos y resoplaba. Gruñó, como si lo reconociese, y Nohoilpi sonrió antes de decir:

—Supongo que nuestros tratos antes de quedar atrapados en el vacío durante siglos quedaron sin efecto, y no me parece mal. De todas formas, tengo un juego que proponerte, con una apuesta divertidísima. En caso de que ganes, podrás comerme. En caso de que pierdas, serás mi esclavo y me obedecerás por siempre. 

 

***

 

—Ahora tenemos por delante la reconstrucción —dijo Mary—. De nosotros depende el futuro de nuestro pueblo. De nosotros y de nadie más. Ya no habrá ningún George Bear que nos diga qué tenemos que hacer. Elegiremos a un nuevo cacique, y entre todos vamos a decidir cuáles son las mejores cosas que deberíamos encarar, y la forma de realizarlas. Va a ser difícil porque estamos desacostumbrados. 

—Yo sé que algunos aún están dolidos por lo que acaba de suceder —agregó Gina—, por todos los destrozos que se llevaron lo que a muchos les llevó toda la vida construir. Tenemos que agradecer que nadie murió en el pueblo, que todos pudieron apartarse del paso del gigante, que las únicas víctimas fueron George Bear y sus hombres —entre el puñado de vecinos, varios rieron aprobando la noticia—. Y deberíamos tomarlo como una señal de que a partir de ahora la suerte estará de nuestro lado. 

Los habitantes de Church Rock se habían congregado en la plaza principal del pueblo, ante el tótem en el que se solían sacarse fotos los turistas, y rodeaban a las hermanas Little. 

Alguien preguntó con qué dinero iban a reconstruir las casas destrozadas, y Mary explicó que contaban con los fondos que le habían sacado a George Bear —“con dinero todo se hace más fácil”, dijo, “y tenemos los suficientes dólares para resolverlo rápido”—. Otro quiso saber dónde iba a vivir mientras le edificaban su nueva casa, y Gina le dijo que de seguro sus vecinos le iban a ofrecer alojamiento —“ahora contamos los unos con los otros, y debemos mantenernos unidos”, dijo—. 

Otro preguntó cómo iban a hacer con el gigante —que se había sentado sobre las ruinas de una casa en silencio, cabizbajo, rascándose la nuca de cuando en cuando, a la espera de que Nohoilpi le indicara qué hacer—, cómo podían confiar en que no volvería a desatarse su furia, cómo podían hacer para matarlo, y el dios del juego se acercó a Mary y Gina y, mientras tomaba a cada una de la cintura, dijo:

—Yeitso es un arma, y uno no descarta armas hasta que sepa que nunca más deberá volver a utilizarlas. Ustedes querían liberarse de George Bear y de los blancos, y hasta ahora solo alcanzamos el primer objetivo. Lamento decirles que todavía falta la peor parte.  

—El gobierno no va a permitir que nos desarrollemos en paz —agregó Mary—, porque si lo conseguimos el resto de las tribus del país van a querer lo mismo. Si los blancos le devuelven a los descendientes de los nativos todo lo que les corresponde, no tendrían otra alternativa que volverse a Europa. Se van a negar a hacerlo, por más que se acerquen con una sonrisa. Tendremos que estar preparados. Van a atacarnos cuando crean que estemos desprevenidos, como hicieron con nuestros ancestros. Van a ofrecernos sobornos en forma de dinero o de alcohol, como hicieron entonces. Pero esta vez será diferente, porque vamos a repelerlos como no pudimos hacerlo hace cientos de años.  

—Si a alguien se le ocurre una estrategia de defensa mejor que mantener a Yeitso entre nosotros —dijo Nohoilpi—, soy todo oídos. 

Los habitantes de Church Rock se quedaron callados, y el silencio se mantuvo hasta que el ronroneo de camionetas sobre la ruta se hizo presente. Cuando estacionaron cerca de ellos, las puertas se abrieron y un grupo de periodistas blancos —del diario y del canal de televisión de Albuquerque—, bajó micrófonos y cámaras en mano mientras observaba el panorama de destrucción. 

Gina le preguntó a Mary quién los había convocado, y mientras la hermana mayor se encogía de hombros no alcanzaron a ver la sonrisa de Duchamp.

—¿Qué pasó? —preguntó uno de los periodistas. 

—Una advertencia para el gobierno y para todos los blancos que diezmaron nuestro pueblo —dijo Nohoilpi—. Esto es lo que les espera si no nos permiten declarar la independencia de nuestro territorio. 

 


Tercera parte: 

Golpe a golpe 

(Quintana Roo, México)

 


 

 

 

 

La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.

Jorge Luis Borges
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Ikal suspiró, y se encendió un cigarrillo. 

Luego de más de dos años de haber abandonado el hábito —aún recordaba los primeros meses de abstinencia, el sudor helado que le impregnaba la piel y el pésimo humor con el que trataba a cualquier persona que se cruzase—, dejó que el humo amargo, hostil y embriagador a la vez, reconociese su garganta e inundara los pulmones; disfrutó de la asfixia momentánea, y volvió a contemplar la luna en el cielo límpido del mediodía.

Nunca la había visto tan grande, y mucho menos a esa hora. Era una bola pálida cuya mitad inferior parecía querer hundirse en las aguas del océano Atlántico, se distinguían con facilidad cráteres y rugosidades que en cualquier otro momento hubiesen hecho falta prismáticos para ver claramente. Si se entrecerraban los ojos, las irregularidades de la luna parecían formar los rasgos de un rostro antiguo y cansado.

Le hubiera gustado que Ixchel estuviese cerca para agradecerle el haber atraído a la luna hacia el parque temático Polé, pero la diosa estaba con Duchamp y Rosita en el edificio principal, brindando por la victoria con el champagne que habitualmente se les destinaba a las visitas más importantes.

Sentado como estaba en un montículo, bajó la vista para reparar una vez más en la costa del parque, arrasada por la crecida del Atlántico cuando la luna comenzó a acercarse a la Tierra. Ikal se había ubicado cerca del área con delfines, aunque la subida del agua había permitido que los mamíferos escaparan saltando las redes hacía horas, y lo más probable era que, inteligentes como eran, nunca desearan regresar a sus prisiones. 

La tarde anterior, antes de llevar adelante el golpe, luego de la insistencia de Ikal que argumentaba que había que reducir al mínimo la cantidad de muertes, habían retirado a los jaguares y tapires de sus islas para dejarlos en sitios separados —tampoco iban a provocar que se mataran los unos a los otros—, lo suficientemente altos y alejados de la costa como para estar a salvo de la crecida.

Lo único que quedaba flotando sobre el agua eran los cadáveres de los ahogados que, mansos, se dejaban empujar por la marea. 

Ikal los insultó mentalmente a todos. “Por qué no nos tomaron en serio, por qué nos obligaron a hacer esto, por qué tanta muerte que se hubiera podido evitar”, pensaba.

—Quizás Rosita tenga razón: a partir de ahora les va a resultar difícil reírse de nosotros —susurró mientras daba otra pitada al cigarrillo. 

—Lo más complicado, mi amigo, no va a ser que los blancos nos tomen en serio, sino que los mayas vuelvan a respetarse a sí mismos —dijo el cocodrilo. 

El animal se había detenido junto a Ikal. 

Había aprovechado el alto nivel del agua para treparse, viboreando, a paredes de piedra a las que en otras situaciones le habría resultado imposible explorar con sus patas cortas. Con el cuello pegado al piso, miraba la luna entornando los ojos, luego los cadáveres de los cientos de turistas que habían ido a jugar con los delfines y a contemplar las ceremonias nocturnas especialmente diseñadas para ellos, luego regresaba a la luna y parecía sonreír. 

El guardia de seguridad del parque, en cambio, se mantenía serio. 

Pensó en lo que acababa de decirle Itzmaná, y se preguntó cuándo había sido la primera vez que se había faltado el respeto a sí mismo. 

 

***

 

El día en que cumplió 8 años, Ikal pudo corroborar algo que venía sospechando desde hacía mucho tiempo —para un chico de esa edad, “mucho tiempo” podía significar, a lo sumo, unos tres o cuatro años—. 

Apenas entró en su casa al regresar de la escuela, tras empujar la despintada madera llena de manchas de humedad, ansioso por descubrir el regalo que le habrían comprado para su cumpleaños, se detuvo en seco. Su madre, Nicte Ha, estaba sentada a la mesa en la que lo único que destacaba era una hoja de papel blanco en la que se adivinaban letras de máquina de escribir, doblada delante de sus manos convertidas en puños, un sobre roto a pocos centímetros, las venas del cuello marcadas como si contuviera la furia. 

Ikal no se atrevió a preguntar qué comida especial le había preparado por su cumpleaños, ni si su tío Canek los visitaría, tan solo se sentó en una de las sillas y, de soslayo, intentó leer el mensaje que reposaba en el papel, como si sus ojos fueran capaces de atravesar los dedos de su madre.

—Retardado —dijo Nicte Ha—. Dice que mi hijo es retardado. 

Ikal asintió. 

La noticia no lo sorprendía. En la escuela todas las materias le resultaban imposibles, ya se tratara de una cuenta en las clases de matemáticas o de redactar oraciones en las de lengua. Cualquier cosa que la maestra escribiese en el pizarrón le resultaba, a los pocos minutos, un jeroglífico inexpugnable. Veía cómo sus compañeros sumaban con facilidad, o memorizaban poemas que luego recitaban en tono grandilocuente delante del resto de sus compañeros, y él se preguntaba qué le pasaba que no podía ser como ellos. Sospechaba que algo estaba mal, pero le resultaba imposible determinar qué. 

Cuando semanas atrás había visitado a la asesora psicopedagógica a la que lo había derivado la maestra, y la joven le hizo una serie de preguntas y lo invitó a dibujar con lápices de colores, Ikal volvió a tener el mal presentimiento, como cada vez en que alguien que no fuera su tío lo trataba con cordialidad. Esbozó un árbol, luego a la familia —que representó con él en el medio de su madre y de su tío, y al hacerlo le dijo a la psicopedagoga “no es mi papá, es Canek” como si ese dato fuera suficiente para aclararle que nunca había conocido a su padre—, después una casa —pequeña, en medio de un desierto que cubría la mayor parte de la página—.

La desconfianza llegó a su punto máximo cuando la joven, amable e incluso con rastros de dulzura en su tono de voz, le dijo que nada estaba mal en él, que no tenía por qué sentirse culpable. De inmediato, dedujo que le estaba mintiendo: algo estaba mal en él por su culpa, y la psicopedagoga —la palabra le resultaba imposible de pronunciar e incluso de pensarla, para él era más bien un “pagoga”— no deseaba herir sus sentimientos, como cuando la maestra le decía “bueno, Ikal, no importa” luego de leer alguno de los problemas matemáticos que no había sabido resolver. 

La asesora le preguntó por su madre y por qué no lo había acompañado, dijo que necesitaba hablar con ella —con ese pedido él ratificó que las novedades eran lo suficientemente malas como para no permitirle que las escuchara—, y el niño le explicó que estaba trabajando. 

No citó textualmente lo que le había dicho Nicte Ha antes de que partiera de su casa rumbo a la reunión mientras ella se quedaba sentada delante del televisor, le pareció que el “tengo cosas más importantes que hacer” podría resultar incómodo. Tampoco se atrevió a mencionarle que si había algún problema lo mejor sería que hablara con Canek y no con su madre.

Por un instante soñó con que todo iba a terminar ahí. Masticó el “¿me voy a curar?” para tragárselo, como si de esa forma apagara las posibilidades de que lo que sospechaba se hiciese real.

El golpe con la mano abierta, seco, lo tiró de la silla. Al caer al piso, Ikal solo atinó a protegerse la cabeza con las manos. Cada vez que su madre gritaba “retardado”, lo acompañaba de un cachetazo primero y después, cuando se le cansó la espalda de tanto encorvarse hacia el chico acurrucado en el piso, patadas. 

Cuando se detuvo, fatigada, y volvió a sentarse en la silla, miró a su hijo. En los ojos ya no habitaba la acostumbrada furia. 

Fue la primera ocasión en que Ikal sintió que alguien sentía vergüenza de él.

 

***

 

La noticia no tardó en desplegarse por todo el pueblo, y al principio sus compañeros de escuela se burlaron de él, al menos hasta que los hizo callar siguiendo las indicaciones de Canek para aprovechar sus ventajas naturales.

Ya de pequeño había demostrado un notable crecimiento del cuerpo, tanto en lo alto como en lo ancho, y cada vez que escuchaba una broma tomaba al líder del grupo y lo golpeaba. Eran combates breves, en los que siempre él en algún momento conseguía alzar a su contrincante para arrojarlo con fuerza contra el piso, mientras los demás huían corriendo. 

Nunca consiguieron vencerlo. 

Salvo Nicte Ha.

 

***

 

La tarde en que escapó de su casa, cuando ya tenía dieciocho años y había alcanzado los dos metros de altura absolutamente impropios para cualquier descendiente de los mayas, Ikal se detuvo a los pocos pasos de salir al camino de tierra, miró hacia atrás y aunque las paredes descascaradas le tapaban la visión, adivinó la figura de su madre durmiendo la siesta en el dormitorio del fondo de la casa, disfrutando las frescas caricias del ventilador de pie, ignorante de la fuga, de que su hijo había pasado buena parte de la mañana en el cuarto lindero a la cocina, armándose un bolso con sus pocas pertenencias —fundamentalmente ropa— y luego lo había escondido debajo de la cama. 

“Quizás cambia”, se dijo como ya se había dicho en incontables oportunidades, quieto en medio de la calle, rodeado de unas pocas casas silenciosas también entregadas a la siesta, “quizás deja de odiarme”.  

Retomó el camino solo porque sabía que su tío Canek lo aguardaba, que hubiera sido impropio dejarlo esperando en vano, y en todo el trayecto intentó inventar excusas por las cuales no emprendería el viaje. Todas le resultaron inverosímiles incluso para él mismo.

Apenas lo vio arribar con aire cabizbajo, Canek sonrió con una mezcla de alegría por comprobar que finalmente escaparía y ternura por comprender el dolor que debía asolar a su sobrino. Estiró su cuerpo esmirriado y apoyó las manos en las mejillas de Ikal, que le llevaba más de una cabeza y media.

—No va a cambiar nunca —dijo, como si le hubiera leído el pensamiento—. Mi hermana es así. 

—Fui un mal hijo, la decepcioné —dijo Ikal. 

—Los hijos nunca decepcionan a sus padres —dijo el tío mientras le quitaba el bolso de los hombros y lo cargaba rumbo al ómnibus que había estacionado pocos minutos antes y aguardaba a que el conductor terminase la cerveza que bebía en el improvisado bar del pueblo—. Son los padres los que se equivocan al no disfrutar lo que sus hijos pueden hacer. 

—Pero si yo no sé hacer nada. 

—¿Nada? —se rió Canek—. Si tan solo pudieras adivinar todo lo que sé que vas a lograr, saltarías de contento. 

Habían tenido la misma conversación, con leves modificaciones, infinidad de veces. Canek le repetía que Nicte Ha estaba llena de resentimiento —“tus abuelos, supongo que tu madre y yo también, y quizás eso también te toque, pertenecemos a una familia que no solo decidió mantenerse dentro de la pureza maya por no mezclarse con otros, ya fueran blancos, negros, amarillos o mestizos, sino que incluso lo reafirmamos con los nombres, como si de esa forma le recordáramos a quien lo escucha que no somos hijos del español; en esa búsqueda de nombres originarios, cometieron el error de llamarla así, y ella siempre se creyó que era una especie de reencarnación de la princesa maya, y así de malcriada salió, tan torcida que el primer hombre que la sedujo la abandonó apenas se enteró de que la había embarazado y debería pasar con ella el resto de su vida, y ni siquiera sabemos quién fue ese hombre porque ella, caprichosa como es, siempre lo mantuvo oculto”, explicaba, “y lo único que aclaró en medio de los escándalos que armaban tus abuelos cuando su vientre crecía, fue que la había embarazado alguien con pureza maya, que en eso podían quedarse tranquilos”—, que no era su culpa que su madre no lo hubiese querido ya que nunca había amado a nadie —“ni siquiera a tus abuelos, que eran maravillosos más allá de lo testarudos que eran con las tradiciones familiares”, decía mirando al cielo con ojos nostálgicos—. E insistía en que Ikal estaba destinado a grandes cosas, que por más que se burlaran de él era un ser maravilloso, y que si dejaba el pueblo y lo acompañaba al ex Distrito Federal llegaría a sitios que nunca había imaginado.

Esa tarde, mientras abordaba el ómnibus rumbo a la ciudad de México, Ikal trataba de imaginar qué podía ser lo extraordinario que le tenía deparado la vida, pero con la frente pegada a la ventanilla, la respiración que dibujaba momentáneos manchones de humedad en el vidrio, solo pudo recordar la mirada de su madre llena de vergüenza el día en que supo que él era un retardado.

 

***

 

Como casi todo lo bueno que ocurre en la vida, los diez años como héroe popular a Ikal se le pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Si bien Canek le había repetido, siempre que lo veía, que tenía grandes planes para transformarlo en alguien exitoso, su tío jamás había sido específico en relación a lo que tramaba, y el sobrino nunca se había atrevido a preguntarle al respecto por temor a que la respuesta fuera tan absurda que hiciera añicos sus sueños, por escuálidos que fueran. 

A los pocos días de arribar al ex DF, y apenas Ikal se hubo acostumbrado a la habitación de hotel que debería compartir con Canek —quien le ofreció usar la angosta cama de una plaza, aunque el joven gigante prefirió desplegar unas frazadas en el piso— y a dilucidar los horarios en que la encargada del hotel se metía en su departamento como para que él pudiera salir sin ser visto y sobre todo sin generar que le aumentaran el alquiler a su tío, una mañana salieron a caminar sin rumbo aparente. En medio del olor a fritanga y los gritos que llegaban desde cada costado de la ciudad que a Ikal se le hacía infinita en comparación a su pueblo, esquivaron a vendedores ambulantes y motociclistas, comieron tortillas en un puesto callejero, y en determinado momento Canek dijo:

—Bienvenido a tu nuevo mundo. 

Ante ellos se desplegaba un teatro que ocupaba una manzana. Paredes grises, descuidadas, como si desearan advertir que lo importante estaba adentro y no en lo que se podía apreciar en la calle. Sobresalía un cartel que indicaba “Arena Coliseo” en el frente, y papeles pegados en las ventanillas de las boleterías aconsejaban cuidar las pertenencias en el interior del estadio, al tiempo que anunciaban los próximos enfrentamientos. 

Canek entró al edificio con la tranquilidad de quien está acostumbrado, mientras con un cabeceo le indicó que lo siguiera. Saludó al encargado de seguridad de la puerta, le indicó que Ikal estaba con él e iba para ayudarlo, y pronto ingresaron en un pasillo de paredes bajas y húmedas, con pocas lamparitas de luz que generaban un ambiente tan tenue como difuso, con un aire húmedo que dificultaba la respiración, hasta que desembocaron en el salón principal de la arena. 

—Aquí me gano la vida vendiendo refrescos y cervezas al público —dijo el tío con un dejo de orgullo en la voz. 

Era la primera vez que Ikal veía algo tan grande fuera de la televisión. Se deleitó con las sillas de plástico para el público, dispuestas en los escalones de cemento para conformar una especie de precario anfiteatro, pero lo que más lo atrajo fue el reluciente ring en el centro, con la superficie de tela límpida pero con manchones amarronados que delataban las luchas que se habían desarrollado sobre ella, con sus cuerdas que parecían contener algo trascendente, o por lo menos lo más relevante que había conocido Ikal en su vida.

—Ahí se desarrollan los combates de los héroes —le dijo Canek. 

El joven tocó las telas tensas con cuidado, como si no deseara quebrar la magia del lugar. Inspiró con suavidad, y en el perfume salobre creyó adivinar las infinitas peleas que se habían desarrollado en ese sitio, los gritos del público alentando o criticando a uno de los contendientes, las victorias y las derrotas que se habían edificado para convertirse, algunas, en leyendas de la lucha libre.

Tan abstraído estaba que no percibió que un anciano de más de setenta años se acercaba a ellos con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

—No me mentiste, Canek —dijo el viejo que pronto se iba a presentar como Roberto Quintana, experimentado y casi retirado entrenador de luchadores, mientras estiraba el brazo para palpar los músculos del torso del recién llegado—. Es extraordinario, oro en polvo. 

Ikal los observó primero sin entender, pero no demoró en captar lo que tenían pensado para él. 

Tuvo miedo, pero confiaba lo suficiente en su tío como para entregarse al universo de los gladiadores del Consejo Mundial de Lucha Libre.

Lo primero fue elegir una máscara, y de regreso al hotel —tras esquivar a la encargada que se preparaba la cena— se pusieron a coserla con Canek. Con fondo negro, con hilos dorados le bordaron símbolos mayas alrededor de los agujeros para ojos y boca —“aprovechemos y respetemos nuestra tradición familiar, eso es lo que somos”, le dijo su tío, “y si bien no nos queda ni la sombra de lo que fuimos, las victorias en el ring podrían devolvernos algo del orgullo perdido”—. 

Pasaron la noche así, bordando mientras Canek narraba historias acerca de los mayas que al sobrino le resultaban difíciles de creer.

Al amanecer, cuando terminaban con la máscara, Canek apoyó sus manos en las mejillas del sobrino, lo miró a los ojos y le dijo:

—Ahora lo más difícil. Tu nombre de guerra. 

Contra lo que podía suponerse, fue una de las tareas más sencillas. Ikal recordó la forma en que lo llamaban sus compañeros de escuela, los insultos de su madre, y despertándole una sonrisa a Canek dijo:

—El Lento. 

El público nunca iba a saber que el apodo respondía al retraso de Ikal, e iban a creer que se debía a sus movimientos pausados que se transformaron en una marca. 

 

***

 

Tras meses de entrenamiento bajo las órdenes de Roberto Quintana, El Lento debutó en el cuadrilátero y ya entonces exhibió lo que sería su estilo a lo largo de una década: se quedaba quieto delante de sus contrincantes, apenas si oponía resistencia ante los golpes que le lanzaban contra el tórax o la cabeza, les permitía que se arrojaran sobre él desde las cuerdas, esperaba con paciencia que se diera el momento justo en que podía tomarlos de los hombros y la entrepierna y los levantaba en el aire, para luego arrojarlos al piso, y repetir la operación las veces que fueran necesarias para que su adversario ya no atinara a levantarse y el árbitro se viese en la obligación de alzarle la mano mientras la audiencia de la Arena Coliseo lo ovacionaba.

En alguna oportunidad Roberto Quintana le preguntó si era tiempo de desarrollar otra estrategia, si los golpes que recibía ya no iban más allá de lo razonable, a lo que Ikal le dijo:

—Ninguno pega tan fuerte como mi madre. 

El Lento mantuvo su carrera casi invicto —las ocasiones en que perdió fue porque sabía que sus oponentes estaban en apremios económicos y precisaban de esa victoria para sostener a sus familias—. Se coronó campeón anual del Consejo Mundial de Lucha Libre en siete oportunidades, ganó suficiente dinero como para que con su tío pudieran mudarse a una casa, disfrutó de los clamores del público que nunca había escuchado su voz ni su hablar pausado —“hay que mantener el misterio”, le decía Canek, quien se ocupaba de responder por él en las entrevistas, “es parte del atractivo de tu personaje”—.

Con el paso de los años los golpes que recibía, sobre todo en el torso, comenzaron a dejar secuelas. Apenas entraba en acción la respiración comenzaba a dificultársele, a veces al alzar a un rival sus brazos temblaban, y en una oportunidad se le resbaló el luchador que cayó sobre su cabeza, por lo que ambos quedaron tendidos en el piso y el árbitro debió dictaminar un empate ante los abucheos del público. Si bien Roberto Quintana se preocupaba de que el fin de la carrera de El Lento se acercara, Ikal siempre le respondía que era demasiado feliz en el ring como para abandonarlo.

 

***

 

Una noche, las puertas de su camarín se abrieron mientras su tío y Quintana le masajeaban piernas y brazos. El joven de no más de veinte años que entró vestido con holgadas ropas de colores chillones y botas texanas se movía con seguridad.

—Vine a ver con mis propios ojos al luchador, para saber si apostaré por él —dijo. 

Escudriñó a Ikal con los ojos entrecerrados, se acercó a la camilla y le palpó los músculos del brazo como quien lo hace con un caballo a punto de emprender una carrera, como lo había hecho Roberto Quintana, extasiado, diez años antes cuando lo había conocido. Sonrió con un dejo de burla. Se retiró tras la invitación a hacerlo de Canek, quien tenía los rasgos tensos. Una vez que estuvieron a solas, el tío miró a Quintana y le preguntó:

—¿Cartel de Juárez? 

—Peor. Sinaloa —respondió el anciano. 

Nunca supieron qué había apostado el sobrino del narcotraficante hasta que al salir de la Arena Coliseo, al percibir el fresco de la noche tras la que sería la última de las victorias de El Lento en el cuadrilátero, el joven se acercó pistola en mano por las espaldas a Ikal y su tío y comenzó a disparar. 

—¡Tenías que perder! —repetía cada vez que apretaba el gatillo. 

Canek murió allí mismo, rodeado de su propia sangre que humedecía el piso de tierra, su sobrino logró sobrevivir tras estar dos semanas en coma.

 

***

 

La noticia de que Canek había muerto —que no tuvieron otra alternativa que dársela apenas Ikal despertó del coma y preguntó a los gritos dónde estaba su tío, y como no le respondían con otra cosa que evasivas amagó con levantarse de la cama para arrastrarse en la búsqueda— lo llenó de dolor, lo condujo a una sensación de soledad que había olvidado desde los tiempos en que vivía a la sombra de Nicte Ha, y con mayor fuerza aún lo inundó una certeza: nunca más iba a ponerse la máscara de El Lento, ni volvería al mundo de la lucha libre. No solo porque las balas le habían dañado nervios y, según lo que le explicaron los médicos, tras una larga rehabilitación en la que debería utilizar bastón, de seguro quedaría con una renguera en la pierna izquierda, sino sobre todo porque sentía que no deseaba estar en un ámbito en el que le pudiesen arrebatar en un segundo todo lo que hubiera podido conseguir en la vida. 

Le llamó la atención que Roberto Quintana no tratara de convencerlo de lo contrario, que no lo empujara a recuperarse para volver al ring, y cuando lo hizo explayarse al respecto el viejo se encogió de hombros. 

—Con tu tío eran una dupla —dijo el anciano con los ojos perdidos tras la ventana de la habitación del hospital—. Él hablaba con la prensa mientras te entregabas a las luchas en el ring. El mito de El Lento eran dos mitades, y sin una de ellas te entiendo que sientas que no funcionaría más. Además, con la renguera, tus movimientos serían torpes, demasiado incluso para alguien con tu apodo. Apenas descubran tu debilidad, te van a golpear en las piernas y caerás al piso. No vas a tener otra cosa que derrotas, y no creo que después de todo esto sea justo que sigas perdiendo. 

Las palabras de Quintana —que no eran de abandono, ya que el entrenador continuó visitándolo día por medio hasta que meses después le dieran el alta— lo condujeron sin escalas a una angustiosa sensación de orfandad. Canek era quien había conseguido rescatarlo de su madre, y quien había visto en él algo que iba más allá de su retraso mental. Sin su tío, volvía a ser un simple idiota con el cuerpo demasiado grande.

 

***

 

La mañana en que se despidió de médicos y enfermeras —alguna le hizo firmar un autógrafo en la foto de El Lento enmascarado, Quintana había ventilado su secreto para asegurarse de que lo iban a atender bien—, lo primero que hizo fue dirigirse al Panteón Civil de Dolores, el cementerio donde el entrenador había movido los contactos de la Confederación Mundial de Lucha Libre para que enterraran a Canek. Al atravesar el arco de ingreso, Ikal comprendió que no sabía dónde dar con su tío —el viejo le había dicho que sus contactos no habían sido suficientes para que estuviese dentro del panteón de la Confederación, en el que el público solía dejar flores, por lo que lo habían destinado a un sitio común—, y se dirigió a la oficina de informes, donde una muchacha de no más de treinta años, muy delgada y diminuta en su altura —debía medir cerca de un metro y medio, y usaba zapatos con plataforma con los que debía restársele al menos unos cinco centímetros de estatura— lo atendió con paciencia y al corroborar en un listado el nombre que le había dado Ikal, señaló un punto en el mapa del cementerio. 

Al ver que el gigante asentía mientras sus ojos se empañaban, la chica lo tomó de la mano y le dijo:

—Vamos, yo te acompaño. 

Caminaron juntos en medio de lápidas de cemento, a la sombra de los panteones grisáceos, mientras ella le contaba que se llamaba Rosita y que, a diferencia de sus compañeros, disfrutaba de su trabajo. 

Ikal no le prestaba demasiada atención, tan solo estaba interesado en dar con la tumba de Canek, y de hecho desconocía qué iba a hacer de su vida luego de despedirse de su tío. El ramo de cempáchusil que había comprado en la puerta del cementerio temblaba ante sus rengueos, como si cada uno de los veinte pétalos de cada una de las flores temieran al descubrir que los llevaba un campeón de lucha libre.

En determinado momento ella se detuvo y le indicó que debían salir del camino y adentrarse en el césped, y a pocos metros dieron con la lápida buscada. Ikal, apenas vio el pedazo de mármol, cayó de rodillas. Lloró y gritó, maldijo al cartel de Sinaloa y a su madre, sus palabras se transformaron en gorjeos mientras su cuerpo se agitaba hasta que sintió la tibieza de los brazos de Rosita que le rodeaban el hombro al tiempo que apoyaba la cabeza en su espalda, cerca de la nuca, aprovechando que con él de rodillas estaban casi a la misma altura.

Iban a mantenerse juntos desde ese día.

Y juntos iban a desencadenar la masacre del parque temático Polé.

 


2

 

 

Quien llegó a la conclusión de que lo mejor, para dejarle en claro al gobierno mexicano que iban en serio, sería dejar un tendal de cadáveres de turistas extranjeros, fue Rosita.  

Miró a Ixchel, luego a Duchamp e Itzmaná y dejó para lo último a Ikal. Con los ojos clavados en los de su marido, se encogió de hombros y dijo:

—Ya está. Mi paciencia se terminó. 

 

***

 

Rosita siempre le había dicho a Ikal que la violencia no era una solución, que si ellos estaban juntos podían crear un espacio donde ser felices por más que fuera de sus hogares el contexto les resultara hostil. 

El amor, insistía, era más fuerte que la pobreza, las condiciones adversas y, fundamentalmente, que el odio.

La mañana en que se conocieron, luego de que Ikal cesara en su llanto ante la lápida de su tío, cuando los temblores de su tórax amainaron a medida que la respiración volvía a la normalidad, el ex luchador anunció en un nítido susurro que iba a ir hasta Sinaloa o donde hiciera falta para matar al narcotraficante que había asesinado a su tío. 

—Y si hace falta cargarme a otros para llegar a ese hijo de puta, mejor —agregó. 

Ella lo abrazó con fuerza —o con toda la que podía albergar una mujer de un metro y medio— y, por más que hasta entonces fueran casi dos extraños, le dijo que eso no iba a devolver a la vida a Canek —supo el nombre porque lo leyó en la lápida—, y que aparte de que lo más probable era que lo asesinaran antes de que siquiera pudiese acercarse al narco, por más que lo consiguiese al final iban a matarlo.

—No me importa morir —dijo Ikal mientras meneaba la cabeza—. A esta altura, tampoco me importa vivir. 

—Hay que amar —dijo Rosita apartando sus labios del oído del gladiador de lucha libre para mirarlo a los ojos, con la nariz casi tocándose—. Hay que ser feliz. Esa será tu mayor venganza. 

Para el corto entendimiento del luchador, aquellas palabras fueron una declaración amorosa. La primera que escuchaba en su vida, al menos dirigida hacia él. El resto las había visto en telenovelas que devoraba por las tardes mientras su tío dormía la siesta, en medio del olor a fritanga que llegaba desde la cocina de la encargada del edificio.

Si bien temía que todo aquello fuese un sueño —una pesadilla por la muerte de su tío, un milagro por el hecho de que aquella joven a la que veía como la más hermosa de la historia de la humanidad le estuviese diciendo que lo amaba—, o quizás por eso mismo, hizo aquello a lo que nunca se había atrevido. Acercó su rostro al de Rosita, percibió el perfume amargo que provenía de sus labios —“así que esto es encontrar un alma gemela”, pensó— y tras un segundo apoyó sus labios en los de ella.

Poco importó que Rosita no hubiera dicho aquellas frases como un intento de seducirlo sino tan solo como un acto de piedad ante alguien que estaba quebrado por el dolor. Ella primero se asombró por la reacción de Ikal, abrió los ojos con desmesura, luego sintió furia al sentirse violentada por alguien tan atrevido, contuvo los golpes que hubiera querido lanzarle solo por la abrumadora diferencia de tamaños, pero cuando el gigante se apartó de ella con una sonrisa luminosa sus palabras la derritieron:

—Siempre te voy a cuidar, como me cuidaste hoy ante la tumba de mi tío. 

A sus treinta años, Rosita Fuentes había aprendido a subsistir sin que nadie la ayudara ni, mucho menos, que la cuidara. 

Sus padres siempre habían preferido a su hermano mayor —no es que fuese más inteligente o más capaz, que poseyera alguna idoneidad que lo destacara por sobre los demás, ni siquiera influía el hecho de cargar con la ventaja de ser el primer hijo del matrimonio, se daba tan solo porque él era hombre y ella no— y la habían dejado de lado. Resultaría injusto suponer que no la habían querido, se trataba más bien que el amor que sentían por su hermano transformaba cualquier atención que le prodigasen en poco más que sobras o, peor, limosnas. 

Sus amigas de la infancia —esas que al conocerse habían tenido la misma estatura para después ir superándola—, las que se habían prometido mantenerse unidas a lo largo de la vida para apoyarse ante cualquier infortunio, habían ido desapareciendo a medida que pasaban por la iglesia y salían por los portales con una alianza en el anular. De cuando en cuando se reunían a cenar en algún restaurante, pero Rosita siempre percibía que mientras ella estaba dedicada al encuentro con entusiasmo, a finalmente contarle a alguien las novedades que había en su vida —fundamentalmente cuestiones laborales, que decoraba para que sonaran más interesantes—, sus amigas no paraban de mirar sus teléfonos celulares por si recibían mensajes de sus maridos—. 

Los pocos hombres que se fijaban en ella eran aquellos que necesitaban hacer alguna descarga sexual momentánea o, peor, depravados que al verla tan pequeña con el tiempo terminaban por pedirle que se disfrazara de niña, y que se depilara por completo el pubis. Había momentos en que se sentía fea o que consideraba que estar alejada de los cánones de belleza imperantes en aquel entonces la mantenían a una distancia cruel del amor verdadero, pero al observarse en el espejo, al volver a identificar los rasgos delicados de su rostro, las curvas gráciles de su cuerpo, comprendía que simplemente se trataba de mala suerte, la misma que había tenido desde su nacimiento, cuando llegó a un hogar donde no la buscaban y donde el cariño ya tenía un único beneficiario vitalicio determinado.

El “siempre te voy a cuidar” de Ikal la hizo sentir menos sola y, sobre todo, protegida. El “como me cuidaste hoy” la hizo sentir valiosa.

Lo tomó de la mano para indicarle que se incorporarse, y sin soltarse lo llevó caminando a su casa —hicieron el recorrido en silencio, como si cualquier palabra pudiera romper el milagro que ambos intuían que se estaba produciendo—, y desde entonces vivieron juntos. 

 

***

 

Era una relación tan simple como la mente de Ikal. 

Salían a trabajar a sus tareas ingratas —discusiones con familiares dolidos en la recepción del cementerio para ella, y para él, como vendedor ambulante, la angustiosa búsqueda de compradores de chucherías en oferta—, pero por la noche al verse se contaban, durante la cena, deliciosas mentiras acerca de lo que habían sido sus jornadas. 

—Hoy fue un día hermoso, una persona me llevó un regalo por haberla ayudado a encontrar la tumba de su abuela —mentía ella.  

—A mí dos clientes me invitaron a pasar y me convidaron limonada fría para que pudiese aguantar mejor el calor —soltaba él con una sonrisa pícara.  

En algún momento, siempre, se tomaban la mano, se miraban a los ojos y decían casi al unísono:

—Te extrañé. 

Luego lavaban juntos los platos, y juntos marchaban al dormitorio para desvestirse uno al otro y luego recostarse. A veces Rosita se trepaba al cuerpo de Ikal para cabalgarlo —en ocasiones con dulzura, en otras con ferocidad—, otras ella lo abrazaba para dormir bajo la protección del manto de ronquidos.

Entre las paredes de su hogar no había espacio para las inclemencias del mundo exterior.

 

***

 

Quince años después de haberse conocido —es decir catorce luego de haberse casado en una ceremonia en el registro civil a la que solo fueron ellos—, cuando Rosita perdió su trabajo en el cementerio por una reducción de personal, ella propuso abandonar el ex DF para mudarse al pueblo natal de su marido. 

La madre de Ikal había muerto meses antes, y si bien nunca habían asistido al funeral —de hecho, ni siquiera habían sabido que Nicte Ha había tenido un derrame cerebral y un cartero que precisaba que le firmaran el recibo de una encomienda la había encontrado sin vida en la cocina, a pocos metros del televisor aún encendido— a las pocas semanas un abogado los contactó para indicarle al ex luchador y actual barrendero —se había hartado de la venta ambulante, y si bien la tarea era desagradable al menos le habían ofrecido un salario fijo y vacaciones pagas— que había heredado la casa en la que había transcurrido su infancia.

—Ese lugar me trae malos recuerdos —dijo él, mientras su cuerpo temblaba al rememorar los golpes de Nicte Ha. 

—En ese lugar vamos a vivir juntos, no tendremos que pagar más renta y vamos a ser muy felices —dijo Rosita. 

Y lo fueron.

Durante un tiempo, al menos.

 

***

 

A los pocos meses de instalarse en la casa de la infancia de Ikal —tiempo en el que se mantuvieron gracias a la venta de los muebles que había dejado Nicte Ha—, consiguieron trabajo en el parque temático maya Polé, que brindaba a los turistas una ficción donde se recreaban costumbres y ceremonias de los aborígenes arrasados pero, en el fondo, para los visitantes la atracción principal era meterse en las aguas de la bahía y así poder interactuar con delfines. Ella se desempeñaba en una de las tiendas de regalos, donde les vendían a los turistas productos de reminiscencias mayas que habían sido fabricados en China. Ikal, por su notable tamaño —desconocían que en tiempos no tan lejanos había sido El Lento—, fue destinado como guardia de seguridad.

Por las noches, durante las cenas, mantuvieron la costumbre edificada en el ex Distrito Federal de mentirse acerca de lo bien que lo habían pasado durante el día. Uno y otro percibían los mohínes de desprecio, las miradas sobradoras entre los extranjeros que fotografiaban a los descendientes de los mayas que se prestaban a números musicales, o a navegar en canoas a la luz de antorchas, pero ambos preferían callárselo.

Un mediodía, Ikal salvó a un niño que se estaba ahogando mientras sus padres —dos alemanes que se mostraban felices de haber entrado en contacto con una cultura originaria— se sacaban fotos junto a delfines. El por entonces guardia de seguridad se arrojó al agua, extrajo el pequeño cuerpo e incluso se las ingenió para practicarle primeros auxilios. Cuando los padres se acercaron corriendo al enterarse de lo que había ocurrido, empujaron a Ikal al piso como si él fuera tan solo un estorbo y se dirigieron al chico. Se alejaron poco después, sin siquiera agradecerle al gigante lo que había hecho. Apenas si cuando firmaba la planilla para registrar el fin de su día laboral, la secretaria del gerente le dijo que todos en el parque estaban muy orgullosos de lo que él había hecho.

Mientras saboreaba el postre, Ikal le preguntó a Rosita:

—¿Por qué nunca tuvimos hijos? 

—Nunca llegaron. 

—Eso ya lo sé. 

—¿Entonces? 

—Nunca nos preocupamos porque no llegaban. De hecho, nunca hablamos del tema. 

Rosita se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que porque somos tan felices juntos que no nos preguntamos si había espacio para alguien más. 

Ikal asintió. 

Tomó otra cucharada de postre, la saboreó. 

Luego preguntó:

—¿Seguimos siendo tan felices? 

 

***

 

Una semana más tarde, Duchamp se presentó ante ellos.

 

***

 

Una semana después, invocaron a Itzmaná e Ixchel.

 

***

 

—Si lo que desean es algo localizado —dijo Itzmaná—, no voy a serles de mucha utilidad. Podría abandonar esta forma —cabeceó para indicar que se refería a su cuerpo de cocodrilo— y volver al cielo, donde tengo más poder. Pero, si tengo que serles sincero, el poder es tanto que reducirlo al parque temático me resultaría casi imposible. 

Rosita, Ikal y Duchamp asintieron, para luego girar las cabezas hacia Ixchel. La anciana se acomodó sus lacios cabellos canos hacia atrás, con coquetería, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—Por una vez, tras tantos años de ser la sombra de otros dioses, soy más importante que Itzmaná, hijo de Hunab Ku —dijo—. Permítanme disfrutarlo. Y sí, soy la ideal para lo que ustedes necesitan. 

 

***

 

El plan era simple: como diosa de la luna, Ixchel podía bajarla hacia la Tierra, empujarla en dirección al parque temático. A medida que lo hiciera, las aguas del mar que rodeaban la península llena de atracciones iban a subir. Y si lo hacía a suficiente velocidad, el efecto sería el de un tsunami imprevisto en el que morirían todos aquellos que estuviesen cerca del agua. 

Ikal y Rosita se ocuparon de advertir a sus compañeros de trabajo —al escucharlos tomaron con naturalidad el hecho de que se gestara una revuelta contra los dueños del parque, aunque para creerles que iban a intervenir dioses de antaño debieron hacer que Itzmaná se acercara en su forma de cocodrilo y les diera un discurso acerca de lo venturoso que iba a ser el futuro de los mayas— que a las nueve en punto de la noche inventaron excusas para dirigirse hacia la salida del parque, mientras cientos de turistas se acercaban al agua para ver la ceremonia maya que les habían prometido y que nunca se produjo.
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Mi perro y yo ya no estamos solos.

Me insulto a mí mismo porque debería haberlo previsto. De una forma u otra, desencadené este desastre puramente por mi estupidez, por no medir las consecuencias de mis actos.

Edifiqué mis logros como arqueólogo —fundamentalmente, con objetos que pudieran destacar cuando regresaba al pueblo— con el único objetivo de que ni el jefe ni el consejo de ancianos me persiguieran porque estarían más ocupados en agradecerme o en investigar los tesoros que les llevaba, y así podría emprender tranquilo mis expediciones en las que recolecto información acerca de los hechos que llevaron al fin del mundo.  

Lo que no tuve en cuenta fue que esas victorias, si bien generaban que el control sobre mí se elastizara, también comenzaban a convertirme, de a poco, en alguien que dejaba de ser despreciado, de pasar desapercibido, para convertirse en importante, incluso vital. Si antes a mis regresos de las expediciones ni siquiera me saludaban, de a poco comenzaron a converger grupos de tres, cuatro y hasta cinco personas apenas los vigías del muro me divisaban en el horizonte y gritaban para avisar de mi arribo. 

Lo mismo que me había puesto a salvo me había hecho perder mi bien más preciado, el anonimato.

 

***

 

Debí sospecharlo cuando una mujer se ofreció a pasar la noche conmigo —insistió en varias oportunidades, las primeras las rechacé por despecho, porque si nunca ninguna mujer había estado en mi cama ni yo en la de ella, si siempre me habían despreciado, ahora que festejaban que yo hubiese encontrado medicamentos o un pueblo entero escondido bajo escombros iba a ser inalcanzable, aunque a la quinta vez que se acercó frente a la fogata de la cena tuve que aceptar—, y solo un idiota hubiera pasado por alto el hecho de que a los pocos días de nuestro primer encuentro descubrí que ella quería quedar embarazada de mí —la noté que movía los labios calculando cuáles eran los días en que su fertilidad estaba en la cúspide— para tener un bebé que pudiese heredar genéticamente mis aptitudes para la arqueología. 

 

***

 

La semana pasada se realizó la ceremonia anual en la que los niños son evaluados para dilucidar qué tareas desempeñarán como adultos, cómo podrán serles útiles a los demás integrantes del pueblo. 

Estaba cerca de las puertas que me conducirían a los caminos que siempre recorro —la expedición anterior había traído dos revólveres, todos se habían mostrados encantados, por lo que ya estaba listo para una de las incursiones al laboratorio de la montaña, en la que iba a regresar con las manos vacías sin que nadie le diese mayor importancia— cuando uno de los soldados estiró su lanza hasta cruzarla delante mío para impedirme el paso y anunció que el jefe había prohibido mi salida. Temí que se hubieran dado cuenta de mis secretos, me pregunté qué detalle podría haber pasado por alto, pero cuando me dijeron que debía asistir a la ceremonia para evaluar a los niños comprendí que estaba perdido de una forma diferente, que no había podido prever. 

Ningún otro adulto ni pequeño que se entrena es apto para acompañarme en mis incursiones, ni mucho menos para realizarlas por su cuenta. Ellos ya fueron evaluados, y son o serán carpinteros, o soldados, o labradores, o cocineros, o científicos. Ninguno puede ser arqueólogo. Pueden saber caminar, incluso podrían intentar dilucidar los recorridos que realizo, pero los ancianos y el jefe saben muy bien que no tienen la vista entrenada como yo, y la mayoría de las cosas las pasarían por alto e incluso perderían el tiempo en elementos que yo sabría descartar de inmediato.

Comprendí, entonces, que la mujer que me había perseguido para aparearse de seguro había recibido órdenes del jefe, o más probablemente del consejo de ancianos, para engendrar alguien que por sus aptitudes pueda reemplazarme en mi tarea ahora importante. Y, mientras tanto, esperaban que entre la nueva camada de niños a ser evaluados surgiera un flamante expedicionario que busque reliquias valiosas.

El jefe me hizo contemplar a los niños que aguardaban en medio de los leves remolinos de tierra que el viento levantaba en el patio ceremonial, y me preguntó quién podría llegar a ser un buen arqueólogo.

—Ninguno —le dije, y al ver su gesto de contrariedad me explayé—. Veo posibles soldados, ya que se pelean con otros de los candidatos. Veo labradores, porque están interesados en el suelo o en alguna planta. Quizás también algún cocinero, como ese de ahí —señalé a una niña que se había sentado para comerse la tierra—. Pero ninguno parece ser lo suficientemente inteligente y pensativo como para convertirse en alguien como yo. 

Me observó con incredulidad, y luego sacudió la cabeza como quien desea espantar moscas, que para el caso eran las ideas que le acababa de exponer. 

Señaló a una pequeña que se había subido a la rama de un árbol y, recostada, miraba las hojas con atención.

—Esa me recuerda mucho a cómo eras el día en que participaste de la misma ceremonia —dijo. 

—De ninguna manera. Más que contemplativa, me parece que esa chica cuando crezca será una simple inútil. 

—Exactamente lo mismo que pensamos durante tu evaluación —sonrió. 

Estuve a punto de responderle, e incluso abrí la boca, solo para descubrir que me había quedado sin mentiras en mi arsenal.

—¿Estabas saliendo? —preguntó. 

Asentí.

—Perfecto —dijo—. Que te acompañe y comience hoy mismo tu entrenamiento. 

Y así fue.

 

***

 

Soy un idiota que no supo prever lo que estaba generando.

Soy tan imbécil que no fui capaz de aprender de lo que leí en el laboratorio, de la extraordinaria forma en que Duchamp siempre había planificado todo, hasta el último detalle.
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Julio Duchamp dejó caer su cuerpo sobre la silla, y se inclinó hacia atrás. Resoplaron tanto él, relajado, como el mueble por soportar el exceso de peso. Entrelazó los dedos por detrás de su nuca, y cerró los ojos. Sintió el grácil cuerpo de Cancerbero que subía a su regazo de un salto, para luego acomodarse contra su barriga. 

Sonrió.

Fuera de la oficina de gerencia del parque temático Polé, en el salón de recepción, Ikal, Rosita, Itzmaná e Ixchel debatían las estrategias de negociación para cuando llegaran las autoridades que decidiera enviar el gobierno mexicano ante el ultimátum que habían lanzado a través de los medios de comunicación. Duchamp sabía que lo más probable era que primero llegaran fuerzas policiales de los pueblos cercanos, que no se atreverían a atacarlos luego de la masacre, y horas más tarde los rodearía el ejército, de seguro con muchas más ganas de pasar a la acción.

Todo estaba saliendo de acuerdo a lo planeado.

 

***

 

La idea había surgido casi treinta años atrás, durante uno de los cursos de motivación a los que le obligaban a asistir en su trabajo de corredor de productos de cosmética.

—Nada es imposible —había dicho el docente, un hombre flaco entrado en años que ya debía estar cerca de la jubilación y en la empresa de cosméticos se había transformado en leyenda por el volumen de ventas que generaba en cada uno de sus viajes—. Lo que parece imposible deja a la vista la falta de estrategia o de esfuerzo. Con la dedicación necesaria, con el ingenio suficiente invertido, pueden lograr absolutamente cualquier cosa. 

El viejo se refería a vender cremas a las amas de casa que los recibían en sus hogares luego de que ellos hubieran tocado el timbre, o aplaudido cerca de la puerta si la humildad de la construcción impedía lujos como un timbre. A lo largo de horas les iba a exponer casi una centena de formas con las que embaucar a las compradoras —al fin y al cabo, esos cursos, sabía Duchamp, no eran otra cosa que capacitaciones en el arte de la estafa, en convencer a alguien que estaba bien tal como se encontraba de que en verdad necesitaba el producto X aunque nunca lo hubiese sospechado, como casi todo lo que había aprendido en marketing—. 

Sin embargo, en aquel curso, cuando Julio Duchamp contaba con 25 años, ya era un obeso voluminoso, la calvicie comenzaba a abrirse paso en su frente, y hacía tres que intentaba avanzar a los tumbos en el mundo de la venta de cosméticos, surgió la idea que iba a desencadenar el fin del mundo tal como se lo había conocido hasta entonces.

 

***

 

Más allá de lo acertado de todas las planificaciones, hubo tres hechos fortuitos sin los cuales nunca hubiese llegado a donde estaba ahora, sobre la silla en la oficina del gerente del parque temático.

El primero fue la muerte de sus padres, y la herencia que le dejaron. 

Duchamp los había querido mucho, siempre se había sentido protegido por ellos —de hecho, sospechaba que la sentencia frecuente de su madre, “sos una gran persona, podrás lograr absolutamente lo que te propongas en la vida”, había formado sus aptitudes de forma tal que la frase del viejo en el curso de motivación impactara tal como lo había hecho—, pero eso no impidió que apenas se reunió con los abogados pocos días después del entierro ahogara las lágrimas para ponerse a sacar cuentas acerca de los bienes que le habían legado. Si utilizaba el monto total de lo que le quedaría de la venta de la incipiente fábrica metalúrgica que poseía su padre —en la que se había negado a trabajar para que nadie pensara que intentaba sacar ventajas por ser el hijo del dueño—, podría comprar propiedades y ponerlas en alquiler como para vivir con comodidad de las rentas que generaran, sin tener que perder tiempo en trabajando para ganarse el pan, ya fuera estafando amas de casa con cosméticos de baja calidad o en cualquier otra clase de tarea. 

El segundo fue su voluntad de leer, que según recordaba había aprendido de su abuelo, un inmigrante francés con ideas socialistas que se había radicado en Buenos Aires para transformarse en comerciante de quesos durante el día, y lector voraz cuando abandonaba su almacén —de acuerdo a lo que le había contado su padre, Jacques Duchamp leía incluso cuando estaban cenando, y si lo veían demasiado concentrado ninguno de los dos hijos ni la mujer se atrevían a levantar el tono de voz en cualquier conversación que surgiera—. 

Uno de los primeros libros que le había leído a Julio, cuando andaba por los seis años, había sido El principito, de Antoine de Saint-Exupéry —al que elogió por ser francés como ellos, y decía “ellos” por más que Julio hubiese nacido en Buenos Aires, ya que para él la cultura gala habitaba en los torrentes sanguíneos, para pasar de generación en generación—, y al ver que el chico lo escuchaba concentrado e incluso había entendido todo, pasó a las novelas de los tres mosqueteros de Alexandre Dumas —otro francés—. Cuando el viejo intuyó que no le quedaba demasiado de vida supo que debía lograr que el pequeño Julio leyera por su cuenta, y empezó a comprarle revistas de cómics para que pudiera ayudarse con los dibujos. Optó también por bande-desinée francesa —Asterix, de René Goscinny y Albert Uderzo—, pero también belga —Tintín, de Hergé—, argumentando que como hablaban francés era prácticamente lo mismo. 

La pasión por la lectura hizo que, una vez surgida la idea, no hubiera tenido ningún inconveniente en asistir a bibliotecas durante más de dos décadas y media para investigar acerca de los pueblos originarios de América. Muy por el contrario, le resultaba placentero pasar el tiempo en esos salones inmensos, con muebles antiquísimos y candelabros propios de otras épocas, y lo hacía en forma tan metódica que los bibliotecarios pronto se hicieron amigos de él y en las madrugadas de invierno le acercaban café de sus propios termos mientras Duchamp continuaba enfrascado en la lectura.

El tercer hecho fortuito fue su talento innato para manipular a las personas, que iba mucho más allá de los cursos de marketing en los que se había anotado. 

Había estado a la vista cuando como vendedor de cosméticos conseguía que mujeres que al principio ni siquiera habían deseado abrirle la puerta terminaban por comprarle una crema para las arrugas por más que sus rostros se mantuvieran tersos —lo cual no modificaba mucho las cosas, ya que Duchamp sabía muy bien que la crema era absolutamente ineficaz en su publicitado cometido—. Luego, comenzó a entrenar el talento, como quien sabe que alberga algo valioso pero sospecha que puede transformarlo en extraordinario. Cuando conocía a alguien intentaba dilucidar cuáles eran sus debilidades, cuáles sus sueños, cuáles sus odios. Se ayudaba con la forma en que estaban vestidos, luego iniciaba una conversación para chequear en qué había acertado y en qué se había equivocado, para corregirlo en futuras oportunidades.

Así, cuando dos años atrás se había presentado ante Abelardo, no le costó demasiado comprender que el joven estaba harto de la forma en que vivía, y mucho menos le demandó empujarlo a la invocación de dioses.

Lo mismo le había ocurrido hacía diez meses con las hermanas Little, y apenas un par de semanas atrás con Ikal y Rosita.

Los conducía casi de la mano —“una mano invisible, como la de Adam Smith”, hubiera explicado él mismo, orgulloso de sus lecturas— a un punto en el que necesitaba que estuvieran para hacer algo que, en conjunto, conformaría aquello que él siempre había buscado. Ellos casi no se daban cuenta, y si lo hacían —en verdad, en el mejor de los casos, lo intuían, como puede hacerlo una vaca a bordo del camión que la conduce de los campos en que pastó hasta el matadero, con esa mirada bovina, idiota y desesperada en la que expresaban que algo estaba muy mal pero no logran entender qué es— era tal la necesidad de rebelarse, de cambiar sus vidas, de dejar definitivamente atrás todos esos elementos por los cuales Julio los había elegido como candidatos ideales para participar sin saberlo de su plan maestro, que preferían pasarlo por alto.

Tal como Duchamp lo había planeado.
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—No —dijo Rosita. 

El negociador —un hombre de unos cuarenta años llamado Alberto Peña, que por más que estaba vestido con traje no lograba esconder, gracias al corte raso del pelo y los rasgos endurecidos, que provenía de las fuerzas armadas— retiró las manos que tenía apoyadas en la mesa —“lo deben haber entrenado con la hipótesis de que mantener a la vista sus manos desnudas de armas generaría confianza en sus interlocutores”, pensó Rosita, “que nos haría olvidar que el parque temático está rodeado de tanques y soldados que nos apuntan con ganas de matarnos luego de la masacre de turistas”— y miró primero a Ikal, que estaba sentado junto a su mujer y bajó la vista al piso, y luego a Julio Duchamp, que se mantenía de pie, apoyado contra la pared, con Cancerbero en brazos. El gordo se encogió de hombros con una sonrisa, como si así le indicara que la mujer diminuta era su representante en las deliberaciones y que carecía de autoridad para intervenir en la conversación. 

—A ver si nos entendemos —dijo el negociador tras lanzar un suspiro que denotaba al mismo tiempo cómo intentaba contener su furia y el cansancio que lo embargaba—. Les estamos prometiendo que no vamos a tomar ninguna represalia por lo que ocurrió ayer en el parque. Nadie va a quedar detenido. Me parece, dada la difusión que tuvo el hecho y el ridículo en el que cayó el gobierno, una oferta generosa. 

—¿Y qué represalia pensaban tomar? —preguntó Rosita—. ¿Tenían planeado llevar a dos dioses a la cárcel? Peor: ¿habían ordenado detener a un cocodrilo que habla? —como el negociador no respondía, ella continuó:— ¿A nosotros qué cargos iban a presentarnos, si al fin y al cabo no hicimos nada? ¿Hay alguna ley que prohíba invocar dioses? ¿Hay algún rastro en el código civil o penal que tome en cuenta la existencia de los dioses? 

—El ultimátum que enviaron es una amenaza, y eso ya de por sí es ilegal. Además, está el hecho de que todo esto  —Alberto estiró el brazo y apuntó a las paredes de la oficina como si de esa forma pudiese abarcar la totalidad del parque temático— es propiedad privada y ustedes la están usurpando. 

—Es curioso ese concepto, ¿verdad? —Rosita miró a su marido como si le hablara a él, aunque en verdad se dirigía al negociador—. Los que usted llama “dueños” lo son porque el Estado les vendió los terrenos, y ni siquiera voy a meterme con el precio ridículo al que se los cedieron con la excusa de promocionar el turismo. Lo que sí me importa es que antes de eso, hace cientos de años, estas tierras tenían otros propietarios y mi marido y el resto de los descendientes de los mayas, que trabajaban en este parque con salarios insultantes para que los accionistas maximizaran sus ganancias, son los legítimos herederos, con lo cual los usurpadores son, en verdad, esos a los que usted llama dueños de estas tierras. 

—Quiero que entienda, señora, que usted y yo tenemos los mismos intereses, no tenemos por qué enfrentarnos, y... 

—¿Usted también quiere que se declare la independencia de un territorio maya? 

—No. 

—¿Y entonces? 

—Yo quiero que esto termine bien —carraspeó el negociador. 

—Por eso mismo, que termine bien para nosotros significa que México reconozca la independencia del territorio maya. 

—Me refería a que todo esto acabe del mejor modo posible, sin un baño de sangre —el negociador se detuvo, meneó casi imperceptiblemente la cabeza, y luego agregó:—. Sin otro baño de sangre. 

—¿Y de dónde sacó que yo deseo que esto termine sin otra masacre? Hay gente que solo se detiene ante la violencia. Y, si hay que usarla otra vez, estamos más que dispuestos a hacerlo. 

 

***

 

Itzmaná, Ixchel y Duchamp estaban asombrados ante la firmeza de Rosita —quien se había puesto al frente de las negociaciones sin consultarlo con nadie—. Era como si ese pequeño y casi raquítico cuerpo  poseyera una fuerza que no entraba en los cálculos de nadie.

El gordo recordaba que cuando Ikal y su mujer habían realizado la invocación de los dioses llorando lágrimas de fe en la cúpula de la pirámide de Kukulcán, en Chichén Itzá, Rosita había sido la más reticente del matrimonio. Así como se había esmerado por conformar con Ikal un espacio en su hogar donde no pudieran entrar los problemas que ocurrían fuera de la casa, la mujer decía que antes de encarar una tarea semejante era mejor hablar con los dueños del parque temático para que modificaran las atracciones turísticas y los descendientes de los mayas no resultaran avergonzados cada día.

—Tenemos que encontrar algún punto en el que podamos convivir todos, sin hacerle daño a nadie —decía.  

Por aquellas horas creía que invocar a dioses, más allá de dudar de que fuera realmente posible, resultaba exagerado si podían apelar al diálogo y al respeto mutuo. 

Duchamp no había alcanzado a percibirlo —sí lo había hecho Ikal: para él, aún en su corto entendimiento (o quizás porque siempre había dedicado casi la totalidad de su corto entendimiento a desentrañar a Rosita, como cualquier persona que ama a otra) nada de su mujer resultaba, a esa altura, un enigma—, pero la postura de ella había cambiado entre la primera y la segunda invocación. 

Cuando Itzmaná se había materializado como cocodrilo en la cúpula de la pirámide —luego de que la tierra acumulada en las piedras, húmeda de lágrimas, comenzara a unirse hasta terminar conformando primero el contorno y luego el cuerpo del animal que se dirigió raudo a la base de la edificación como quien se pone a reconocer el terreno—, y tras bajar corriendo por los escalones de piedra se encontraron con que el dios los saludaba con tono afable —o todo lo amistoso que podían generar la boca y sobre todo las cuerdas vocales de un cocodrilo—, Ikal y Duchamp comenzaron a elaborar planes para, con la ayuda de Itzmaná, expulsar a los gerentes del parque temático de la zona, primero, y declarar la independencia después. 

El cocodrilo les explicó lo que siempre les iba a decir: que en la corporización como animal sus poderes resultaban limitados, y que si la abandonaba para ir al cielo desde donde había sido creador del pueblo maya, los enemigos no lo verían, es decir que no les infundiría el temor que estaban buscando, y cualquier acción de su parte resultaría desmesurada para lo que buscaban en aquella instancia. 

—Puedo crear, si lo deseo, algo tan pequeño e imposible como una rosa en el desierto —decía—, pero a la hora de destruir mi poder es muchísimo más grande pero al mismo tiempo el control que tengo sobre él es mucho menor y podría terminar arrasando centenas de kilómetros cuadrados.  

Rosita propuso entonces llevar a Itzmaná a Polé, pedir hablar con el gerente que dirigía el parque para que al ver al dios, el enfrentarse al milagro, comprendiera que no tenía otra alternativa que aceptar lo que le pedían. Julio Duchamp creía que lo mejor iba a ser no perder tiempo y abocarse a la tarea de invocar a otro dios —les volvió a narrar su experiencia con los qom y los navé, elogió las decisiones que según él habían tomado tanto Abelardo como las hermanas Little, como si hubieran sido de ellos y no que él se las había terminado por imponer sin que se dieran cuenta—, pero Ikal aceptó lo que proponía su esposa y se impusieron en la votación por dos a uno.

El gigante sabía cuál había sido el instante en el que la postura de Rosita había cambiado por completo. 

Estaban tras el edificio principal del parque temático, el gerente acababa de salir molesto porque lo hubieran interrumpido —los había hecho esperar más de media hora, según la secretaria porque estaba en medio de una conference call con los dueños de Polé, según había aclarado Duchamp porque humillar a los demás era parte de la tarea de alguien con un cargo semejante— y se había asustado ante la presencia del cocodrilo.

—¿Cómo llegó hasta el parque? —casi grita. 

—Lo trajimos nosotros —dijo Rosita—. Es Itzmaná. 

—¿Y quién es Itzmaná? 

—Uno de los dioses mayas. 

Ante la mueca burlona de incredulidad del gerente, ella le hizo una seña al animal, quien asintió y luego le habló en tono grandilocuente al recién llegado:

—Soy el hijo de Hunab Ku, el gran creador, y vengo para recuperar el territorio que nunca debió dejar de ser de mi pueblo, los mayas. 

El gerente abrió los ojos con asombro, y luego llevó una mano al mentón sin dejar de mirar al cocodrilo. En su mirada ya no había temor, las pupilas se movían al ritmo frenético de sus pensamientos.

—Esto es genial —dijo tras unos segundos—. Un cocodrilo que habla puede convertirse en la mayor atracción del parque, incluso más que los delfines. 

Ikal estuvo a punto de decirle que Itzmaná tenía el poder de arrasar con toda la península, que meditara antes de darles una respuesta, que aún había chances de evitar cualquier tipo de violencia, pero no pudieron continuar la conversación. Rosita giró y les gritó al cocodrilo, a Duchamp y a su marido que debían retirarse. 

Mientras se alejaban, el animal preguntó por qué no había tratado de convencer al gerente, que podría haber hecho surgir plantas desde el piso seco, o haber hecho hablar a los delfines, algún milagro menor para que el imbécil comprendiera que estaba ante un ser superior.

Rosita continuó su marcha, tomó de la mano a Ikal y le dijo a su marido en un susurro tan suave como cuando compartían la cama y apoyaban las cabezas en las almohadas para mirarse a los ojos con la luna que entraba a través de la ventana como única iluminación, pero con la misma firmeza con que le había dicho que debía olvidar a su madre y los maltratos o nunca podría disfrutar de la vida:

—Sería una pérdida de tiempo. Lo habría interpretado como que podía tener miles de plantas que vender a los turistas, o que debía modificar la rutina en que los visitantes se meten en las aguas con los delfines. Esta gente solo sabe pensar en dinero, no tienen capacidad para nada más. Para ellos no somos personas, apenas una molestia necesaria para justificar la existencia de estos parques de mierda. Es inútil que vivamos en un hogar lleno de amor, pensando que lo aislamos de los males que hay afuera, porque siempre va a estar amenazado por estas bestias. Mi paciencia se terminó. 

 

***

 

Los cinco ómnibus conformaban una hilera que atravesaba las áridas tierras de Quintana Roo por el camino pavimentado en el que usualmente se trasladaban los turistas y los camiones con provisiones para los parques temáticos. El metal, aunque pintado de blanco, multiplicaba el reflejo del sol del mediodía, y para divisar con nitidez las siluetas rectangulares había que achinar los ojos y poner la manos a modo de visera a la altura de las cejas. Cuando llegaron al cerco semicircular que los militares habían conformado con jeeps, camionetas y tanques rodeando Polé, tras un grito del general a cargo del operativo las fuerzas se abrieron lo suficiente para despejar el camino y que los ómnibus pudiesen arribar al punto acordado en las conversaciones.

 

***

 

—Necesito tiempo para convencer a las autoridades —había dicho Alberto Peña dos días antes. 

—El plazo original de veinticuatro horas vence hoy —respondió Rosita—. Si no respetamos eso, ustedes ya no nos tomarían en serio. 

—Se lo estoy pidiendo por favor, como una muestra de buena voluntad de cara a profundizar las negociaciones. Nunca antes había ocurrido algo como esto, con semejante nivel de virulencia y que tomara proporciones internacionales por la muerte de los turistas. Los embajadores llaman a la secretaría de relaciones exteriores para saber qué pasó, y presionan amenazando con que si no tomamos medidas van a hacer que sus empresas retiren las inversiones que hicieron en el país. El gobierno no sabe cómo manejarse. Les prometo que voy a poner todo mi esfuerzo para convencerlos de que les otorguen la independencia. Pero para eso necesito al menos una semana más. 

—¿Y cómo sabemos que no están ganando tiempo para elegir el momento adecuado para atacarnos? 

—Tienen mi palabra. 

—No lo conocí hasta hace un rato, así que no tengo la menor idea acerca de cuánto puede valer su palabra. Vamos a necesitar algo más a modo de garantía, algo que nos asegure que se va a mantener la calma, que van a aguantar las ganas que tienen de matarnos —dijo Rosita, y como el negociador se quedó en un silencio expectante por más que abrió la boca probablemente para decir que nadie deseaba matarlos, continuó—. Traigan a los dueños de los parques. 

—Es imposible. No van a querer venir. Nadie desea ofrecerse como rehén. Una cosa es que ustedes tengan rehenes y no los dejen salir, otra muy distinta es que nos pidan que se los traigamos. 

—Oblíguenlos. 

—No es tan simple, señora —el tono de Alberto era docente, como si con infinita paciencia le estuviera enseñando las reglas de juego en una situación como esa—. Supongamos que cedo en lo que me pide y que me pongo a buscar a los dueños de los parques para convencerlos, por las buenas o por las malas, y sin tomar en cuenta las consecuencias que tendría para el gobierno hacerlo por la fuerza. Para empezar, no se trata de que el dueño de cada parque sea una persona, sino que se trata de sociedades anónimas que... 

—Que cuentan con accionistas, lo sé —Rosita empujó el papel que hasta entonces había tenido en la mano—. Antes de que me diga que es muy difícil saber quiénes son y cómo ubicarlos, ahí tiene el listado con los nombres y sus direcciones. Es increíble lo que se puede conseguir en internet, hoy en día. 

—No voy a poder. No tengo autoridad para ponerme a detener personas sin una orden judicial. 

—Si ellos sostienen que estas son sus tierras, lo justo es que estén en ellas para asegurar que no pase nada. 

—Rosita, por favor... 

—Es nuestra última palabra. La otra opción es que cumplamos con el ultimátum y que lo que ocurrió en el parque con los turistas se produzca en otra ciudad de México, donde mueran cientos de miles de personas. 

 

***

 

Los accionistas bajaban de los ómnibus —que se habían estacionado unos quince metros delante del edificio principal de Polé, formando una fila que los transformaba en una improvisada pared metálica sobre ruedas, tal como Rosita se lo había indicado al negociador— con rostro apesadumbrado. Miraban en vano a los conductores —jóvenes soldados que vestían sus uniformes de combate— como pidiendo que reconsideraran la situación, y luego caminaban hacia el sitio en el que iban a encontrar la muerte.

Frente al edificio principal del parque, Ikal y Rosita los aguardaban ante las puertas principales. Les hicieron señas para que ingresaran, y a medida que traspasaban la madera se encontraban con la bienvenida que les prodigaban Itzmaná e Ixchel.

—Algo está mal —dijo Ikal cuando los conductores se retiraron corriendo y volvieron a incorporarse a las fuerzas que conformaban el cerco. 

—Sí. Tienen el gesto de aquellos que saben que van a morir.  

—Me refiero a que hace un rato estuve mirando la televisión. Insisten con que lo que ocurrió fue un tsunami. Ni una palabra acerca de dioses. 

—No entiendo cuál es el problema. No sería la primera vez que los medios se equivocan, o mienten. 

—Rosita, soy retardado pero no imbécil. Informan lo que les dice el gobierno, y si les están diciendo que fue un tsunami no hay ningún motivo por el cual puedan justificar otorgarnos la independencia. 

—Es decir, que no se trata de que necesiten tiempo para deliberar y aceptar lo que les pedimos. 

—Exacto. Quieren tiempo solo para elegir cuándo atacarnos. 

 

***

 

Horas más tarde, con los rehenes sentados en el piso del salón principal del edificio, comenzaron las explosiones que confirmaron las sospechas de Ikal y Rosita.
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Salvo en lo referido a los rehenes —que resultaba indispensable si deseaban ganar tiempo—, Alberto Peña ni siquiera había perdido tiempo en transmitirles a los superiores las demandas de Rosita.  

El negociador había explicado la solicitud de que llevaran a los accionistas de los parques temáticos porque supo que respondía a las necesidades del general Méndez —quien tanto por la edad como lo marchito de su cuerpo enfundado en el uniforme militar, daba muestras de que debía haberse jubilado hacía un buen tiempo—, que no deseaba poner en riesgo a sus fuerzas más allá del cerco que habían montado, ya que afrontaba denuncias por haber perdido demasiados hombres en la lucha contra el narcotráfico en El Paso, en un operativo contra la Federación de Sinaloa. En los medios periodísticos habían señalado que Méndez estaba comprado por los narcos, y que había mandado a la muerte a sus soldados para que el gobierno no insistiera con los ataques —habían bautizado al operativo como Vergonzoso Desastre Militar—. Dos de los redactores que habían efectuado las denuncias aparecieron decapitados en las afueras del ex DF luego de estar desaparecidos más de una semana, y si bien eso había calmado la situación en la prensa, y por lo tanto en los funcionarios políticos, no podía recurrir a lo que hubiera preferido: apelar a sus contactos narcos de los Zetas, que dominaban buena parte de México oriental, donde se incluía la zona en conflicto, y que ellos mismos enfrentaran al grupo que reclamaba la independencia del territorio maya. Habría sido, desde su punto de vista, ideal: otros se encargaban de la tarea sucia, y él se llevaba los méritos si triunfaban o se desligaba si no conseguían doblegar a los rebeldes —así los llamaba—.

Ante esas limitaciones —que no había compartido con sus subalternos, aunque todos las suponían—, Méndez le había indicado a Alberto Peña, antes de la reunión con Rosita, que necesitaba que los rebeldes permitieran el ingreso de vehículos que se pudieran ubicar cerca del edificio donde se alojaban, por lo que de alguna forma debería incluir ese elemento en las conversaciones. Cuando escuchó la demanda de rehenes, el general primero se negó de plano, pero lo siguiente que le avisó el negociador le dibujó una sonrisa que le iluminó los ojos celestes.

—A los rehenes los tenemos que trasladar en ómnibus, que esta mujer solicitó que dejemos estacionados ante el edificio para que funcionen como un muro —dijo Alberto con una sonrisa. 

—Quieren retrasar o entorpecer nuestro ataque —dijo Méndez—, pero podemos transformar eso que ellos suponen será un problema en un arma a nuestro favor. 

El ejército había llenado de explosivos todos los compartimentos de los ómnibus destinados al equipaje. 

 

***

 

A medida que se desarrollaban los preparativos del plan, Méndez discutió con las autoridades del gobierno que se negaban a que utilizara esa estrategia, ya que las detonaciones destruirían el edificio matando a todos los rehenes. 

Primero habían evaluado enviar a otras personas que no fueran los accionistas de los parques, pero debieron descartar la idea de inmediato por dos motivos: por un lado, si los rebeldes habían conseguido los datos de los nombres y direcciones de todos los propietarios de los parques, lo más probable era que también tuviesen sus fotos y descubrieran el ardid antes de que pudiesen ejecutarlo; por el otro, salvo que apelaran a presidiarios prometiéndoles una reducción de la condena, nadie aceptaría entregarse como rehén —los funcionarios habían propuesto que lo hicieran soldados, pero el general Méndez se negó de plano, más por miedo a reflotar lo ocurrido en El Paso que por lealtad a sus fuerzas—, y enviar a presos reducía casi a cero las posibilidades de que los rehenes no pasaran a colaborar con sus captores, o que incluso hablaran de más una vez que estuvieran con los captores, y así se perdería el factor sorpresa.

La idea de enviar a la muerte a empresarios que habían aportado a sus campañas políticas hacía dudar a los funcionarios, hasta que el general los convenció con un argumento sencillo:

—Si se esfuerzan, pueden conseguir otros aportantes en el futuro y afrontar la próxima campaña electoral. Es posible, incluso probable, si ustedes se muestran como quienes pudieron aniquilar la revuelta. Lo único que es seguro es que si no aprovechamos esta oportunidad deberán otorgarles la independencia a estos mierdas, cediéndoles el territorio, y una vez que hagan esto con los mayas casi seguro que los descendientes de los aztecas comiencen a reclamar lo mismo. ¿Vamos a incorporar a México al grupo de países vergonzosos como Argentina y Paraguay que regalaron su soberanía y ahora un grupo de bestias analfabetas negocian en las Naciones Unidas el reconocimiento como nación? No, señores, piensen con la responsabilidad de estadistas, tomen en cuenta el futuro de la patria y no solo el de sus futuros cargos electorales. Y si no consiguen hacerlo, al menos apelen al egoísmo: si no dejamos que mueran estos empresarios, ustedes tendrán que entregar más de la mitad de nuestro territorio y sus carreras políticas estarán acabadas para siempre. 

 

***

 

Convencer a los accionistas no fue difícil sino simplemente imposible. 

Al escuchar que tenían que trasladarse como rehenes hasta el parque temático, vociferaban que ellos pagaban sus impuestos y habían realizado una inversión millonaria para edificar los centros turísticos —sin mencionar los sobornos a los funcionarios para que aprobaran los planes de obra—, y que ahora era el turno del Estado para que cumpliera sus obligaciones y defendiera como correspondía a sus empresas. 

Los soldados que había enviado el general Méndez a cada una de las casas de los nombres que figuraban en el listado que les había entregado Rosita, primero los escuchaban, hasta que transcurridos quince minutos —el tiempo máximo de tolerancia que les habían permitido el general con cada accionista— apuntaban con sus ametralladoras al empresario y le ofrecían con voz amable que se despidiera de su familia y les aclarase que se quedaran tranquilos ya que iba a volver sano y salvo, antes de llevárselo a la rastra a camiones del ejército que los conducían a la base militar desde donde salieron en los ómnibus cargados de explosivos.

 

***

 

Antes de partir rumbo a Polé, el general Méndez había hablado delante de todos para agradecerles por su patriotismo y para prometerles que volverían a sus hogares.

—Se los juro por mis hijos —dijo el militar, que luego se trasladó en helicóptero hasta el cerco montado ante el ingreso al parque temático, aguardó a que arribaran los ómnibus, que ingresaran los rehenes y, a las dos horas, presionó el botón del detonador. 

 

***

 

El arco maya que servía para demarcar el ingreso al parque fue la primera construcción en caer bajo la onda expansiva de los estallidos simultáneos de los cuatro ómnibus —el quinto tuvo una falla en el receptor de señal, y el general Méndez tuvo que presionar varias veces el detonador para que finalmente explotara—. 

Los vidrios del edificio principal se rompieron en centenas de miles de pedazos, arrasados por una ráfaga de fuego. 

Los rehenes, que tenían las muñecas atadas a sus espaldas y también les habían inmovilizado los tobillos, se vieron envueltos en el manto de llamas que comenzaban a prenderlos fuego y trozos de vidrio que se incrustaban en sus cuerpos. Alguno atinó a recostarse en el piso mientras junto a él, aún arrodillados, varios lanzaban alaridos de dolor mezclados con sorpresa.

Fueron tan solo instantes, segundos en el mejor de los casos. El tiempo que demoraron los cimientos del edificio en ceder y que las paredes y los techos cayeran para sepultarlos.

Cuando el fuego de las explosiones se hubo apagado y comenzaban a germinar pequeños incendios en los restos del edificio principal, cuando el olor a azufre aún dominaba el aire ennegrecido por las nubes que surgían de las fogatas, el general Méndez giró hacia atrás y estiró el brazo para apuntar el cielo. Los pilotos corrieron hacia los cuatro helicópteros, y segundos más tarde estaban en el aire. Volaron hasta rodear la escena del ataque como si cada uno se hubiera dispuesto para señalar los puntos cardinales y, apuntando hacia abajo, abrieron fuego con sus ametralladoras. 

Los gritos agónicos se apagaron poco después.

 

***

 

Al día siguiente, cuando el general debiera dar explicaciones ante el gobierno por el desastre que había provocado, el militar iba a decir:

—Era la única alternativa posible. 

—No le dieron ninguna posibilidad de escapatoria a los rehenes —le dijo el ministro de seguridad mientras meneaba la cabeza al contemplar las fotos del operativo que, en pocas horas, no iban a poder impedir que se filtraran a la prensa—. Mataron con impunidad a ciudadanos. 

Para entonces el militar ya había comprendido que lo iban a hacer cargar con la culpa de las muertes, por más que ellos hubieran autorizado el ataque sabiendo lo que iba a ocurrir. Suspiró con resignación. 

Desde afuera se escuchaba, en uno de los televisores encendidos en la sala de espera del ministro, cómo un cronista informaba acerca de la catástrofe que había provocado el ejército en el parque temático.

—Hice lo que tenía que hacer —dijo el general mientras se incorporaba. 

—Y nosotros estamos haciendo lo que tenemos que hacer —le respondió el ministro. 

Salió de la oficina sin agregar ninguna otra palabra.

Se guardó para sí cómo con los soldados habían pasado las horas posteriores al ataque levantando escombros y retirando los cadáveres para que al menos pudieran enviarles los cuerpos a los familiares, para que tuvieran qué enterrar en los cementerios. 

Tampoco dijo nada acerca de cómo Alberto Peña se había puesto a vomitar a pocos metros de los escombros, y cuando controló las arcadas rompió en un llanto que conmovió a varios de los soldados que se detuvieron hasta que el general les gritó que volvieran a sus actividades, que nadie tenía autorizado abandonar las asignaciones hasta que dieran con los cadáveres de los rebeldes.

 

***

 

Cuando el sol caía, las sombras comenzaban a poblar el parque temático y se escuchaba el lamento de los jaguares, aún no habían dado con ningún cuerpo que respondiera a la descripción que les había dado el negociador. Ni nadie muy grande como Ikal, ni nadie tan pequeño como Rosita, ni tan gordo como Duchamp. Tampoco ningún cocodrilo ni alguna anciana. Y quedaban demasiado pocos escombros por remover.

Uno de los soldados le gritó al general que se acercara porque había encontrado algo. Méndez corrió hacia él, y vio el piso en el lugar al que apuntaba con el dedo. Una tapa de metal que hubiera relucido de no ser por el polvo del derrumbe. 

El general estimó que debían estar sobre los restos de la oficina de alguno de los gerentes, que tenía una habitación antipánico por si los narcotraficantes de la zona atacaban el parque temático. 

“Están ahí, los hijos de puta se dieron cuenta de que íbamos a atacarlos y están escondidos ahí abajo, esperándonos para contra atacarnos por sorpresa”, pensó. Intentó levantar la tapa, pero estaba cerrada desde el otro lado.  

Le dispararon al metal durante más de diez minutos en que los balazos repercutieron en cada rincón de la península, hasta que finalmente comenzó a ceder. 

Uno de los soldados se había agachado para terminar de abrirlo, pero el general alzó la mano para que se detuviera. Luego de llevar el índice a los labios indicando que todos se mantuvieran en silencio, señaló el cinturón de otro de los soldados, donde tenía sus granadas. El muchacho, de no más de veinte años, asintió y tras activarla arrojó una por el hueco que se había abierto entre el piso de cemento y el metal doblado de la puerta de la escotilla, y luego se lanzó hacia atrás mientras el resto del grupo se acuclillaba y se tapaba los oídos con las manos, por más que esa explosión finalmente tuvo un sonido apagado, como si el día ya no tuviese ánimo de seguir redundando en lo que se escuchaba.

—Ahora sí —dijo el general—. Bajen. 

 

***

 

Mientras los soldados descendían por la escalera ametralladoras en mano, el general se mantuvo lejos del hueco de ingreso al cuarto de pánico, por si los rebeldes habían sobrevivido a la granada y comenzaban a disparar. Sin embargo, todo se mantuvo en silencio hasta que se escucharon los pasos apurados de las botas de un soldado que subía la escalera corriendo. Se detuvo ante el general, y le tendió un sobre.

—Es para usted —dijo el joven. 

Méndez tomó el papel blanco. 

Para quien esté a cargo del operativo, decía en el frente en prolijas letras de imprenta. 

El general rompió el sobre con furia para extraer la hoja de papel, y a medida que comenzó a leer la carta sintió que sus piernas se aflojaban y debió sentarse sobre una pila de escombros.

 

***

 

No era muy difícil adivinar que iban a atacarnos aunque tuviéramos rehenes, decía la carta. Ustedes los enviaron para ganar tiempo, que nos confiáramos y fuera más fácil tomarnos por sorpresa, y nosotros los pedimos también para ganar tiempo, que se confiaran ustedes y pudiésemos escapar del parque sin que se dieran cuenta.  

El muro de ómnibus no era una defensa ante el ataque que damos por descontado, sino para que no pudieran ver con claridad qué ocurría en el parque.

Si lee esto es porque ya ingresaron al edificio principal, supongo que derribándolo y supongo que habiendo matado, o herido de gravedad, a los rehenes.  

Es decir: si lee esto, es porque no cumplieron con su palabra y nunca desearon negociar con nosotros la independencia de los mayas; si lee esto, significa que nos obligan a cumplir con nuestra palabra y a generar la masacre más grande que haya conocido México en su historia. 

Podría decir que lo lamento, pero lo cierto es que no: lo que ocurra, se lo tienen bien merecido. 

La firma final era tan solo una R. 

 

***

 

Nada de esto le contó el general al ministro.

Tampoco tuvo mucho tiempo para arrepentirse. Dos días más tarde iba a perder la vida cuando se produjera lo que en el resto del mundo se conoció como El Verdadero Día De Los Muertos.
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Es insoportable.

En los años en que he ido desarrollando mi tarea —con tanto contratiempo, con tanto lamentarme, el otro día me puse a sacar las cuentas de cuánto llevo en esto, y descubrí con cierto temor, el mismo que tiene cualquiera cuando descubre las pruebas irrefutables de que la juventud quedó atrás, de que ya son más de veinte inviernos como arqueólogo—, me acostumbré al silencio. De cuando en cuando lo rompo para hablarle a mi perro, para escuchar sus ladridos y gemidos a modo de la mejor respuesta posible, aquella en la que finalmente alguien me comprende. Son simples momentos en donde es como si quisiera recordar el sonido de los seres humanos, devolverme al plano real luego de navegar abstracciones en mi mente.  

Ese universo mudo, inmaterial, me resulta mucho más atractivo que las miserias de la vida cotidiana. Estoy más cómodo explorando lo que desconozco en el plano de las ideas —un alambique enrevesado, caprichoso, que la mayoría de las veces se me escurre como si tratara de atrapar agua con las manos— que en el mundo real. Que entiendo más, que es más simple, concreto, pero, valga la paradoja, domino mucho menos que lo que ocurre en mi mente. 

 

***

 

En silencio, puedo pensar, desarrollar ideas. 

Nada más lejano de los placeres, para mí, que una conversación con otros integrantes de la tribu, donde se intercambian intrascendencias corrientes o, en el mejor de los casos, se cruzan dos monólogos de algún tema relevante, sin que ninguno de los interlocutores se detenga a meditar qué escuchó, porque lo único que deseaba era ser escuchado y con ello ilusionarse con que no está tan solo como sospecha. Creo que lo hacen, también, por el puro placer de transformar en sonido lo que estuvieron pensando, por muy rudimentario que sea. 

Como cuando yo le hablo a mi perro, con la ventaja de que en este caso él pareciera prestarme atención y a veces suelta un gemido lamentándose por nuestras desventuras, mueve la cola en señal de recompensa o ladra para aprobar lo que acabo de decirle.

 

***

 

La niña que me asignaron para que la entrene como futura arqueóloga, Sarah, no para de hablar. 

Para peor, todas las veces en que me dirige la palabra es para formular alguna pregunta. 

—¿Qué es eso? 

—¿Por qué los árboles crecen hacia arriba? 

—¿Cuándo vamos a comer? 

—¿Cómo se llama el perro? 

—¿A dónde vamos?  

Hay instantes en que creo que su ametralladora de interrogantes es lo que le indicaron los miembros del consejo de ancianos para espiarme, pero en general intento desligarlo de cualquier emoción y lo tomo simplemente con fastidio porque no me deja pensar. 

En un principio, como no respondía a sus preguntas y solo le soltaba algún “hay que seguir caminando”, ella guardaba un respetuoso silencio, como si le hubiera temido a mi tono áspero, o a la forma en que le había mostrado mi carabina, advirtiéndole que estaba dispuesto a utilizarla contra ella si no obedecía. Luego, si bien no dejó de hacer sus interrogantes, comenzó a llenar los espacios de silencio con frases.

Habla sola. Se pregunta y se responde. Incluso dice chistes y los festeja lanzando carcajadas. 

Se cuenta historias a sí misma, antes de dormir, acurrucada bajo su manto junto a la fogata.

—Omar no me quiere, pero yo tampoco lo quiero a él, así que no me importa, además es un tonto que ni siquiera le supo poner un nombre a su perro —dijo alguna vez, enojada porque no le respondía, supongo que con la esperanza de hacerme enojar y obligarme a dirigirle la palabra, aunque me contuve. 

 

***

 

El sonido de su voz me desconcentra, hace que pierda rastros y vuelva con las manos vacías al pueblo. 

En una de las ocasiones en que regresé solo con pedazos de papel de lo que antes del fin del mundo podrían haber sido páginas de un libro —estaban en tan mal estado que resultaba imposible leerlo, apenas si se distinguían algunas letras sueltas en medio de agujeros y manchas de humedad—, me quejé con el jefe. 

—Me retrasa, me distrae. No sirve para nada. 

Él sonrió y dijo:

—Ya se van a acostumbrar uno al otro. 

 

***

 

Tengo que reconocerle a Sarah que es obediente. 

Cuando le dije que no contara en el pueblo lo que hacíamos, ella me miró con ojos serios y asintió, y hasta donde puedo saber cumplió con la orden. No hubo ningún cambio en la forma en que me tratan, ni tampoco hubo interrogatorios que pudieran delatar que sospechan lo que investigo. 

También es obediente ahora, cuando se quedó durmiendo a la intemperie en la boca de la caverna que trae al laboratorio donde escribo estas palabras.

 

***

 

Hay instantes en que, mientras estudio cómo fue el Verdadero Día De Los Muertos, fantaseo con que algún puma o cualquier otro animal hambriento o aburrido, alertado por el humo o el aroma seco de la fogata, aproveche que está sola para atacarla y matarla. 

Sería un problema menos.

Sin embargo, soy tan idiota que le enseñé a usar la carabina que le dejé para que se proteja en mi ausencia.
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Apenas Ikal les hizo una seña de que había terminado de atar a los accionistas y gerentes de los parques temáticos, su mujer contempló a los rehenes sentados en el piso del edificio principal, luego los cinco ómnibus estacionados en fila, casi pegados entre sí, del otro lado de la vidriera, y se cercioró de que taparan la visión de los militares apostados en el cerco.

—Ahora —dijo. 

Itzmaná movía sus cuatro patas con aparente alegría, el cuerpo de cocodrilo viboreaba sobre el piso rumbo a la salida posterior del edificio mientras la cola se movía de un lado al otro fruto de la velocidad o, sospechó Rosita, del entusiasmo. Ixchel había advertido que su cuerpo viejo, frágil, no le iba a permitir correr, por lo que Ikal le tomó en sus brazos, dejó que ella apoyara la cabeza contra su cuello con la mansedumbre de un bebé, y emprendió la marcha entre resoplidos, más por nervios que por el peso de la anciana —“más muertes”, había susurrado sin que nadie alcanzara a escucharlo, “ya es imposible estar seguros de que seamos los héroes de esta historia”—. Duchamp llevaba a Cancerbero, que se había trepado a su hombro y hacía equilibrio mientras el gordo daba pasos largos y rápidos, y Rosita cargaba un bolso con las pocas pertenencias que deseaba rescatar —sabía que a esa altura ya los habrían identificado y la policía o los militares debían haber revisado su casa, y que faltaba al menos un buen tiempo para que volviesen a tener un sitio al que sentir como un hogar, por lo que antes de partir desde su dormitorio por última vez había mirado la cama en la que había dormido con Ikal durante años, meneó la cabeza como quien desea espantar recuerdos para concentrarse en el presente, y metió en el bolsillo externo del bolso las fotos de la boda con su marido y de cuando habían ido de vacaciones a Los Angeles, y en el interior depositó con cuidado su vestido de novia, y muchas de las baratijas que él le llevaba de regalo cada aniversario del día en que se habían conocido—.

Corrieron por el sendero empedrado que llevaba a las aguas del golfo, que habían bajado desde la muerte de los turistas, luego de que Ixchel permitiese que la luna regresara a su posición natural. Se preguntaron qué iba a ocurrir con los jaguares y tapires confinados en los islotes del parque, pero supieron que no podían darse el lujo de detenerse a protegerlos sin poner en riesgo sus propias vidas.

Les gustó la idea de fugarse a bordo de las balsas que los turistas utilizaban para imaginarse que participaban de métodos de navegación maya, esas mismas naves raquíticas en las que por las noches los descendientes del pueblo original, disfrazados con ropas de la época hechas en el presente con técnicas modernas, cargando antorchas, se dedicaban a surcar las aguas en medio de fogatas que creaban un clima de ensoñación solo roto por los flashes de las cámaras y los teléfonos celulares que les sacaban fotos que luego decorarían páginas de redes sociales con textos que indicaban que habían estado en contacto con los mayas, con frases que daban a entender que estaban orgullosos de haber salido de sus rutinas y comodidades para descender hasta formas de vida más primitivas.

A bordo de la embarcación de madera —Itzmaná los seguía nadando, con el cuerpo que apenas sobresalía en el agua—, rodeados de la tibia brisa que llegaba desde el océano Atlántico, Ikal rompió el silencio para preguntar con voz entrecortada:

—No es que guarde grandes recuerdos de esta zona, pero la siento importante para mí. ¿Volveremos alguna vez a estas tierras? 

—Por supuesto que lo harán —dijo Duchamp mientras acariciaba a Cancerbero, acurrucado contra él y mirando el agua con desconfianza—. Solo que para entonces todas estas tierras habrán vuelto a ser de ustedes y habrá llegado el momento de reconstruir la nación de los mayas. 

 

***

 

 

 El cocodrilo meneó la cabeza. 

—No voy a poder —dijo. 

—Claro que sí —dijo Duchamp—. El hijo de Hunab Ku, el gran creador, puede hacer todo lo que desee. Si pudiste generar cosas que antes no existían, si pudiste conformar montañas o cualquier clase de vida, destruir tiene que resultar mucho más fácil. 

—Es que no entienden —dijo Itzmaná—. Hace demasiado tiempo que no uso mis poderes. Ni siquiera recuerdo por dónde empezar. 

El dios había repetido el mismo discurso —palabras más, palabras menos— a lo largo de todo el trayecto desde Quintana Roo. Aseguraba que los siglos en la nebulosa en que se había encontrado tras desvanecerse cuando los mayas habían dejado de creer en él lo habían afectado. Preguntaba cuánto tiempo había sido y al escuchar que cerca de quinientos años, tragaba saliva, suspiraba, y repetía casi en un susurro que no iba a poder. En los ojos del cocodrilo anidaba un miedo que Ikal creyó identificar: era el mismo que él sentía la noche en que estaba en su camarín y afuera los esperaba la vociferante muchedumbre que rodeaba el ring para ver la que sería la primera pelea de su carrera.

 

***

 

Para entonces ya habían desechado la idea de que Ixchel se ocupara del ataque final —“veo que vuelven a menospreciarme, a considerarme menos importante que Itzmaná”, había dicho la anciana con un mohín de disgusto, “vuelvo a ser una simple figura decorativa de Hunab Ku y su hijo”— porque su accionar sobre la luna y el efecto en cadena sobre las mareas solo podía afectar a ciudades costeras, y como desconocían que el general Méndez había ocultado el dato de su fuga suponían que, tras lo ocurrido en el parque temático, iban a suponer que el ataque iba a ser similar y los pueblos junto al mar estarían todas lo suficientemente vigilados como para entorpecerles el trabajo. La anciana había propuesto atraer la luna a una ciudad alejada de la costa, aseguraba que también podía generar daño si se lo proponía, pero Duchamp le había explicado que para que eso surtiera efecto debía acercarla tanto que terminaría por generar una catástrofe climática que podía afectar a todo el continente.

—Una ciudad —repetía el gordo—. Debemos focalizarnos en una ciudad, para que sepan que podemos replicarlo en el resto y que no nos limitamos a manejar las aguas. Tienen que temernos, porque a veces el miedo es el más racional de los consejeros. Si la catástrofe fuera mayor, corremos el riesgo de que al envolver a otros países la negociación por nuestra independencia sea mucho más difícil. En vez de con temor, estarían aterrorizados, y ninguna decisión racional —como brindar la independencia a un pueblo que la merece— surge del terror. 

 

***

 

Itzmaná había propuesto que volvieran a realizar el rito de invocación con lágrimas de fe. 

—Chaac podría atacarlos con lluvias y huracanes, Yum Kaax podría enloquecer a los vegetales para que tomen toda la ciudad —decía.  

Duchamp negaba con la cabeza.

—En el futuro vamos a necesitar de todos tus poderes —le dijo el gordo al cocodrilo—, por lo que es el mejor momento para que vuelvas a dominarlos. No podemos darnos el lujo de que tus temores nos marquen el ritmo. Además... 

Acercó el rostro a la cabeza del animal, apoyó una mano sobre su áspera cabeza y la acarició con la misma dulzura que le dedicaba a su gato. Le dijo algo en un susurro que ni Ikal, Rosita ni Ixchel alcanzaron a escuchar. Los ojos de Itzmaná se iluminaron, y el esbozo de una sonrisa dejó a la vista las dos hileras de dientes afilados.

—Así pues sí —dijo. 

Cerró los ojos y la boca, suspiró, y comenzó a concentrarse. Con el transcurrir de los segundos, las partículas que lo habían constituido como cocodrilo al materializarse en el plano terrestre comenzaron a separarse en pequeños y brillantes puntos verdosos, como el polen que se aleja de la flor al llegar la primavera. A medida que se desintegraba, el cocodrilo abrió los ojos y miró a Duchamp.

—Va a ser memorable —dijo. 

—Por supuesto que sí. 

El enjambre de partículas empezó a ascender hacia el cielo oscuro de la noche con la elegancia y la fuerza de un enjambre de abejas, hasta que delante de ellos no quedaron ni rastros del dios.

—Va a poder —dijo Duchamp en voz baja, al tiempo que sonreía—. Claro que va a poder. 

—¿Qué le dijo para que haya cambiado tan rápido su actitud? —preguntó Ikal. 

—Que nuestro objetivo es arrasar con el ex Distrito Federal, el mismo territorio que en otro tiempo se conoció como Tenochtitlán, tierra de los aztecas, eternos rivales de los mayas. 

 

***

 

El Día de los Muertos se celebraba cada 1 y 2 de noviembre, en una serie de festejos que habían ido mutando a través de los siglos desde las ceremonias originales de las culturas precolombinas a otra más coloridas y atractivas, que incluían disfraces y piñatas, para los turistas de todo el mundo que se acercaban a México con el objetivo de contemplar cómo una sociedad transformaba en alegría algo que para casi todo el resto era un hecho tan lúgubre que en la mayoría de los casos ni siquiera se atrevían a hablar demasiado acerca de ello en voz alta. 

Sin embargo, luego de aquel 5 de abril, casi nadie iba a darle importancia al calendario anterior, y ese iba a ser el Verdadero Día de los Muertos, con casi nueve millones de personas que perderían la vida. 

El tema dejaría de ser motivo de festejo para volver al silencio incómodo de aquello que se teme corporizar con palabras.

 

***

 

El amanecer había presentado lo que iba a ser una jornada primaveral cálida, sin resultar agobiante como solían serlo a partir de mediados de mayo. En el horizonte, por sobre el manto de polución del aire,  se desperdigaban algunas pocas nubes, que parecían flotar más para recordar que el cielo estaba ahí arriba que para conformar alguna lluvia en el futuro. 

Cerca de las siete de la mañana, los automóviles comenzaban de a poco a salir a ritmo tranquilo de las casas y los edificios para conducir a las personas a sus trabajos, como cualquier día laboral.

El desastre comenzó a las siete y media, y se iba a extender por horas.

 

***

 

—No tiene que ser todo a la vez —le había indicado Duchamp a Itzmaná—, porque no les daría tiempo a los medios de comunicación para transmitirlo. La desgracia tiene que rodearlos, impedirles salir de la ciudad, ser conscientes del terror que sienten, de que no hay escapatoria, y luego sí desatarla con todas tus fuerzas. 

Las primeras muertes, apenas unas centenas, ocurrieron cuando la tierra se abrió como una serie de bocas voraces debajo de las carreteras que permitían salir de la ciudad de México. Al comienzo fueron círculos irregulares que se trazaban sobre el piso, y luego la tierra que estaba dentro de ellos comenzó a hundirse como si algo la estuviera absorbiendo desde abajo. 

De haberlo contemplado desde el cielo, como lo hacía Itzmaná, se habría podido apreciar la fisonomía que delineaba la ciudad y los agujeros estratégicamente ubicados en los bordes de sus límites. 

En pocos segundos, los huecos estaban tan definidos como hambrientos en su apetito de tragar todo lo que estuviera arriba. 

El pavimento de las carreteras comenzó a resquebrajarse, y de inmediato las líneas conformaron una telaraña que definió los pedazos en los que se iba a partir para luego entregarse a las profundidades. Automóviles, algún micro, y todas las personas que iban en ellos, cayeron en esos pozos tan oscuros que parecían conducir al centro del planeta. 

Ocurrió todo a tal velocidad que los conductores ni siquiera atinaron a tratar de salir de los vehículos, aunque en verdad hubiese resultado en vano. Lo único que pudieron hacer fue lanzar gritos de sorpresa que se transformaban en pánico cuando comprendían que lo único que les rodeaba era negrura y que al final de aquella caída estaba también el punto definitivo de sus vidas.

A partir de ese instante, salir de la ciudad en cualquier clase de automóvil se iba a volver casi imposible.

 

***

 

Las autoridades y los medios se enteraron del fenómeno a los quince minutos, y se mantuvieron perplejos, sin saber qué decir ni qué hacer, por más de media hora. Tan solo pudieron indicar que había problemas de tránsito en las afueras de la ciudad, inusuales para el horario donde aún circulaban pocos automóviles. 

Dotaciones de bomberos, haciendo sonar sus sirenas por las calles, se dirigieron a los más de veinte pozos de casi un kilómetro de diámetro, y al arribar y bajar corriendo de los vehículos aún jadeantes, se quedaban de pie ante el hueco, mangueras y hachas en mano, sin saber por dónde comenzar sus tareas. Ya no había rastros de aquellos que habían estado en la carretera al momento en que los pozos se habían abierto. Tampoco quedaban sobrevivientes, ya que al comprobar que sus vehículos habían evitado estar sobre la zona de los pozos miraron al cielo agradeciendo y pisaron los aceleradores a toda marcha.

Vallaron las zonas para que no se acercaran automóviles ni ómnibus mientras los teléfonos comenzaban a sonar en los centros de estudios para que los científicos pudieran explicar lo que había pasado. Alguno se atrevió a usar el término terremoto, por más que ningún indicador señalara que estuviese ocurriendo algo semejante. La amplia mayoría de los especialistas hizo lo que no estaba acostumbrada a hacer: reconocieron que no tenían la más remota idea de qué podía estar pasando. 

 

***

 

La palabra terrorismo surgió recién cerca de las nueve de la mañana, cuando Rosita, Ikal, Ixchel y Duchamp comenzaron a llamar a los canales de televisión y a los periódicos para informarles que lo que había ocurrido era obra del pueblo maya que había invocado a sus dioses, en respuesta al ataque del gobierno mexicano en el parque temático Polé.  

Automovilistas que escuchaban la radio atorados en medio del tránsito, amas de casa que terminaban de limpiar las cocinas tras los desayunos y tenían sus televisores encendidos como ruido de fondo, empleados que chequeaban los sitios de noticias mientras terminaban de acomodar sus cosas tras haber llegado al trabajo, supieron entonces que el ex Distrito Federal estaba siendo atacado, que los pozos que se habían abierto en la tierra eran confirmados por distintas fuentes, por más que los periodistas señalaban con sorna el detalle de que los terroristas aseguraban que coordinaban sus tareas con dioses.

 

***

 

Minutos después, Itzmaná procedió con el segundo paso del plan. 

Así como había abierto huecos en la tierra en los límites de la ciudad para que se devoraran las carreteras, multiplicó sus fuerzas para hacer lo mismo en el barrio Polanco. 

Si antes los pozos habían tenido casi un kilómetro de diámetro, el que generó a las nueve y diez de la mañana tenía una circunferencia de más de veinte kilómetros. Calles y edificios —embajadas, tiendas de marcas de renombre, galerías de arte, hoteles de cinco estrellas, restaurantes lujosos, corporaciones— comenzaron a hundirse mientras los alaridos de las personas se multiplicaban. La gente trataba de aferrarse a algo para evitar la caída, para descubrir que aquello a lo que se habían agarrado también se hundía a toda velocidad en la oscuridad de la tierra, con la única diferencia de que los objetos no podían gritar.

Las cañerías de gas y el tendido eléctrico, partidos, se combinaron para generar una serie de explosiones que rodearon al flamante pozo, derrumbando todo lo que encontraron a su paso. En ese momento comenzaron los incendios, que prácticamente nadie podía enfrentar ya que casi la totalidad de los bomberos se encontraba en los límites de la ciudad, en los pozos abiertos a las siete y media de la mañana.

A partir de ese momento, todo fue caos.

 

***

 

El estruendo del derrumbe, las explosiones y los incendios alertó a los vecinos de los barrios aledaños más próximos a la zona. La gente salía de sus hogares llevando a sus hijos en brazos, algunos se detenían a hacer lo propio con sus mascotas, y al llegar a la calle se encontraban con el aroma a caucho quemado que los envolvía, el perfume a pollo a las brasas que desprendían los cuerpos que se incineraban, y con miles de personas que primero caminaban y al intuir las dimensiones del desastre comenzaban a correr de un lado a otro sin saber a donde dirigirse.

 

***

 

Casi al mismo tiempo, en el Palacio Nacional ubicado en el Centro Histórico, siete agentes del servicio secreto ingresaban enarbolando sus armas en el despacho del presidente y le indicaban a los gritos que debían retirarlo con urgencia porque México estaba sufriendo un ataque terrorista. El mandatario solo atinó a preguntar quién los estaba asaltando, pero nadie se tomó el trabajo de responderle. 

Lo rodearon dos por delante, dos por detrás, uno a cada costado y el último se quedó en el despacho para vigilar que nadie atacara desde la calle aprovechando el vidrio de las ventanas, pero no pudieron llegar demasiado lejos. Cuando se abrían paso entre los empleados que corrían de un lado al otro por los pasillos de la casa de gobierno, se generó un pozo debajo del edificio que comenzó a crecer hasta abarcar todo el barrio. 

No pudieron siquiera enterarse de que acababa de ocurrir lo mismo en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez, en el Palacio Legislativo y en el edificio de la Suprema Corte de Justicia, y que en menos de quince minutos el país se había quedado sin gobierno.

 

***

 

Durante dos horas, la muchedumbre que anegaba las calles corría sin dirección precisa en medio del humo negro de los incendios que se multiplicaban, para descubrir que no había ningún lugar al que arribar. En los barrios donde vivían los ciudadanos más adinerados intentaron despegar algunos helicópteros que, apenas dejaban de tocar el piso y se esperanzaban con la escapatoria a través del aire, estallaban atravesados por algún árbol que salía despedido desde la tierra.

Para entonces, los medios de todo el mundo transmitían la catástrofe por más que no le encontrasen explicación a lo que estaba ocurriendo. 

 

***

 

Sentados en el borde de la cama, Duchamp, Ixchel, Ikal y Rosita contemplaban la pantalla del televisor empotrado en la pared donde se sucedían imágenes de las explosiones, las peleas a tiros entre personas desesperadas que creían que les estaban trabando el paso hacia la salida de la ciudad, los camiones del ejército y de la policía que no alcanzaban a avanzar en medio de las avenidas pobladas de los automóviles de todos aquellos que los habían puesto en marcha con la esperanza de huir, los cadáveres apilados sobre el pavimento o las plazas, algún niño que lloraba desconsolado porque no encontraba a sus padres en medio del caos, bandadas de aves que revoloteaban la ciudad antes de alejarse a otros territorios. 

—Tanta muerte... —dijo Ikal con voz entrecortada, tanto que no pudo preguntar por lo que realmente temía: qué estaría pasando con los hijos y los nietos de Roberto Quintana, el entrenador de lucha libre que había muerto un par de años antes. 

—Tu juventud te impide saber que a veces la muerte es el paso indispensable para que surja la vida —dijo Ixchel. 

—Además, se lo merecían —dijo Rosita. 

—¿Toda esa gente? —preguntó Ikal—. La gran mayoría ni siquiera se detuvo a pensar en los descendientes de los mayas, hasta puede que ni sepan que existimos, o que no sepan que ellos mismos son descendientes legítimos. Los niños, tantos, estoy seguro de que no hicieron nada en contra nuestra. Quizás sea porque soy retardado, porque me cuesta pensar, pero me parece que ya no somos los buenos de esta historia. 

—La libertad surge de la sangre —dijo Ixchel. 

Rosita no atinó a responder. Abrió la boca, estuvo a punto de decir algo, pero sus ojos se perdieron en la alfombra, donde Cancerbero estiraba las patas y alzaba el lomo, con los ojos cerrados.

Julio Duchamp miró el reloj clásico que brillaba en su muñeca, un Rolex que había comprado en uno de sus viajes a New York, y luego inclinó la cabeza hacia atrás para hablarle al techo de la habitación de hotel en Guadalajara, donde se habían refugiado, como si así le pudiese hablar al cielo, desde donde Itzmaná manejaba los hilos del desastre.

—Ya está bien —dijo—, es el mediodía. Es hora de terminar con esto y que comience el nuevo mundo. 

A modo de respuesta, las bocas de tierra comenzaron a multiplicarse por todo el ex DF. Se abrían, tragaban edificios, vehículos y personas. Se iban agrandando hasta fundirse con otras, en un proceso que no llevó más de quince minutos y tras el cual ya no quedaba absolutamente nada de la ciudad de México, que en su origen había sido Tenochtitlán, ni de los casi nueve millones de personas que lo habitaban.

El Verdadero Día de los Muertos había terminado.

 


9

 

 

Mercedes Martínez dio un paso tembloroso, y se detuvo: usar tacos altos para un encuentro en la playa no había sido una buena idea. 

Alcanzó a ver al grupo que la esperaba junto a la orilla del mar, giró la cabeza y vio que detrás estaba el automóvil en el que la habían llevado desde Puebla —a donde se habían instalado las precarias oficinas del gobierno interino tras la masacre del ex Distrito Federal—; el conductor —un joven que no había superado los veinte años, al que el traje le quedaba desfasado, como si no fuera propio de su generación, como si nunca se hubiese preparado para un trabajo tan formal que requiriese llevar corbata— había salido y fumaba un cigarrillo, el cuerpo apoyado contra el chasis. Al ver que lo observaba expectante, el muchacho alzó el brazo derecho y con el puño cerrado extendió el pulgar para indicarle que estuviera tranquila, que la iba a esperar. 

Pese al intento, Mercedes Martínez no se tranquilizó.

Nadie más se había atrevido a acompañarla.

 

***

 

El 5 de abril Mercedes se encontraba junto a su marido y sus dos hijos en Disneyworld. Hacía años que les venía prometiendo llevarlos a conocer al ratón Mickey en persona, y había creído oportuno tomarse unas vacaciones como secretaria de Salud —en verdad, lo que había funcionado fue el ultimátum de su marido, quien le advirtió que o le dedicaba más tiempo a la familia o pensaría en divorciarse, por más que eso pudiera dañarle la imagen pública y su carrera política estuviese terminada en un país donde una mujer divorciada jamás iba a ser aceptada por la opinión pública—. 

Habían pasado el día en los juegos, no le había prestado atención a los televisores de los comercios ni a quienes se acercaban a ellos con una mezcla de curiosidad, asombro y horror. Por la tarde había visto que en su celular, en modo silencioso, se acumulaban los mensajes y optó por apagarlo en vez de leerlos, para cumplir con la promesa que le había hecho a su marido de no llevar nada del trabajo al descanso familiar. Recién a la noche, luego de cenar en un restaurante decorado con elementos de piratería de la película Peter Pan, regresaron al hotel. Mientras los chicos se recostaban y su marido iba al baño, encendió el televisor para hacer tiempo antes de quitarse el maquillaje. 

El cráter que mostraban en la pantalla le llamó la atención: salvo que se lo comparara con el diminuto helicóptero que lo sobrevolaba —como una mosca que danzaba frente a un pedazo olvidado de comida aún humeante— era imposible captar que era gigantesco, de kilómetros de amplitud. Lo que la dejó sin aire fue cuando uno de los conductores de la CNN dijo que eso era todo lo que quedaba de la ciudad de México luego del ataque terrorista.

 

***

 

Cuando preparaban las maletas para regresar, uno de sus hijos —Lucas, el mayor— dijo algo que los enmudeció:

—¿A dónde estamos yendo? No queda nada de nuestra casa, ni de nuestro barrio, ni de nada. 

Poco después, por las llamadas que empezó a recibir apenas volvió a encender el teléfono celular, supo que habían decidido instalar al gobierno interino en Puebla, y que debía volver con urgencia porque debía establecerse quién sería presidente hasta tanto se convocara a elecciones de emergencia. Mercedes supuso que los ministros sobrevivientes debían estar empatados en la votación para erigir un nuevo líder, y que la necesitaban para dirimir la contienda. Se preguntó quién de sus colegas era el mejor para conducir el país tras una tragedia como aquella, y su única respuesta fue encogerse de hombros mientras meneaba la cabeza.

Apenas arribó a Puebla en un avión militar que enviaron a Orlando para ella y su familia, sospechó que estaba en más problemas de los que suponía, o en verdad más problemas de los que imaginó cuando le dijeron que iban a enviar un avión a buscarla, que no podían esperar a que se retomaran los vuelos comerciales hacia México, que había cerrado sus cielos para prevenir futuros ataques terroristas. La aguardaba un automóvil oficial, oscuro y reluciente, de esos que jamás habían abundado mientras había sido secretaria de Salud, un cargo que la mayoría de los hombres de su partido político habían desechado y en el que la habían nombrado más para cumplir con el cupo femenino ante la opinión pública que por interés en sus conocimientos del área aprendidos en Harvard y en los años que llevaba colaborando en la administración pública.

Al arribar al edificio donde funcionaban las oficinas —un cine abandonado al que en la desesperación por habilitarlo solo habían atinado a retirar las butacas podridas de la sala principal, barrerlo un poco, desprender telarañas de las paredes (ni siquiera todas, quedaban unas cuantas poblando la línea que unía el techo con las paredes) y habilitar las oficinas y la sala del proyeccionista, en el primer piso, como despachos del poder ejecutivo—, descubrió que los únicos sobrevivientes del gabinete nacional eran el secretario de Economía —que el 5 de abril se encontraba en Suiza, en una cumbre de ministros de distintos países— y ella. Nada quedaba de los integrantes del Congreso, ni de la Suprema Corte de Justicia. 

De acuerdo a la lógica que demarcaba la constitución —que no había sido redactada pensando en una situación semejante—, en la línea de sucesión presidencial se erigía al frente el secretario de Economía, pero apenas Mercedes entró en la oficina el anciano expuso una tos que sonó exagerada y le dijo que su frágil estado de salud le impedía hacerse cargo del destino del país, y mucho menos en una situación como esa.

—La Historia te espera —le dijo entonces a Mercedes, pronunciando “Historia” con una hache mayúscula. 

El primer impulso de la flamante ex secretaria de Salud fue llamar a elecciones cuanto antes, pero enseguida le explicaron que era una decisión que había que retrasar el máximo posible ya que la población estaba aterrorizada por lo que había ocurrido en el ex Distrito Federal. 

—Nadie va a presionar para que nos apuremos a convocar a elecciones —dijo el secretario de Economía—, al fin y al cabo las cúpulas de todos los partidos políticos fueron decapitadas en el ataque. En este momento tenemos problemas más importantes. 

No se refería solo a quienes ellos llamaban terroristas.

Los carteles de narcotraficantes, al ver que el país se había quedado acéfalo, habían comenzado movimientos armados para profundizar la independencia de los territorios que manejaban —Sonora, Chihuahua, Sinaloa, Durango, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz, Michoacán, Guerrero, Tabasco, Yucatán, y la lista continuaba—, y en simultáneo las autoridades de los Estados Unidos habían comenzado a presionar —al menos desde que supieron a quiénes tenían que llamar para comenzar a abrumarlos— reclamando que contuvieran a los grupos que tarde o temprano iban a tratar de inmiscuirse con mayor fuerza en su territorio. 

Los gobernadores, ante la ausencia de un poder nacional, se estaban manejando en forma tan autónoma que todo indicaba que de no proceder de inmediato el país podía caer en una guerra civil.

—Ahora entiendo por qué estás tan mal de salud —le dijo Mercedes al ministro de Economía, que por un instante se ruborizó y de inmediato esgrimió otra tos forzada. 

 

***

 

Poco después, recibieron el llamado de Rosita. 

Citaba para las siete de la mañana del día siguiente al presidente interino —no sabía que por primera vez una mujer estaba al frente del Poder Ejecutivo— en la Playa Diamante, en Acapulco, y pedían que fuera solo —con la excepción de que necesitara alguien que condujese el vehículo en el que se iba a transportar—. Si no asistían, iban a realizar otro ataque.

 

***

 

Mercedes Martínez dio otro paso hacia el grupo que la aguardaba en la orilla del mar, y volvió a insultarse por haber elegido zapatos de taco alto.

A esa hora, si bien ya era de día, Acapulco aún parecía no haberse despertado, y a excepción de ellos lo único que poblaba la playa era la brisa salobre.

—Pedimos por el presidente interino —dijo Rosita con un mohín de disgusto. 

—Soy yo —dijo Mercedes—. Era la secretaria de Salud, y quien seguía en la línea de sucesión. 

Ikal tocó el hombro de su mujer, como si así le indicara que no elevara el tono de la discusión. Ella asintió. 

Mercedes no percibió nada de eso, porque estaba más concentrada en el cocodrilo, la anciana y el gordo que tenía un gato en brazos.

—Queremos paz —dijo al fin Rosita. 

—Mataron nueve millones de personas —meneó la cabeza Mercedes. 

—No nos dejaron otra alternativa —dijo el cocodrilo, y la presidente interina dio un respingo de sorpresa al ver que el animal hablaba. 

—Supongamos que puedo entender que ustedes se sintieron arrinconados porque nadie supo escuchar lo que reclamaban —dijo Mercedes—. Supongamos incluso que puedo solidarizarme con los siglos de opresión que vivieron los mayas. Y supongamos además que yo también quiero que haya paz, que no se repita una catástrofe como la del otro día. 

—Entonces vamos muy bien, al menos en el plano de las suposiciones —dijo Julio Duchamp. 

—No tanto —dijo Mercedes—, porque solo estoy suponiendo. Lo que ustedes hicieron no me deja mucho margen de acción a la hora de abandonar las suposiciones. 

—Era la idea, justamente —dijo el gordo. 

—La idea de ustedes debía ser que yo, o quien carajo quedara a cargo de toda esta mierda, no tuviera otra opción que conceder la independencia del territorio maya. Bueno, eso no es posible en estas circunstancias, justamente por lo que ustedes hicieron. 

Como nadie del grupo le respondió, Mercedes decidió continuar con lo que había pensado en el automóvil, en la ruta desde Puebla hasta Acapulco.

—Si yo encontrase la forma de modificar la Constitución para reconocerles la independencia, lo cual aún ni siquiera sé si es posible ahora que no tenemos poder legislativo ni judicial, se me vendrían encima no solo los civiles mexicanos que están tan furiosos como dolidos por lo que ocurrió, sino también los gobernadores. Ni que hablar del resto de los gobiernos de la región, por no decir del mundo entero. 

—Estados Unidos no tiene mucho para decir al respecto —dijo Duchamp—, hace pocas semanas hicieron lo mismo con el territorio navé. 

—Es cierto, estuve investigando al respecto antes de venir, y es verdad lo que dice. Pero lo hicieron en silencio, encontrando un hueco legal, sin que repercutiera en el resto del mundo —dijo Mercedes—, los medios lo trataron como un pequeño problema local en una zona del país tan pobre que no les interesaba mantener y sin que fuera un acto de cobardía luego de un ataque terrorista.  

—Lo que en un momento se conoce como cobardía con el paso de los años puede ser llegado a considerarse inteligencia —dijo el cocodrilo. 

Mercedes asintió.

—Y estoy dispuesta a esa cobardía con tal de que no pesen en mi conciencia más millones de muertes. El problema es que no encuentro los justificativos políticos para llevarlo adelante. 

—Lo que usted necesita es una victoria —dijo Rosita—. Algo que le deje espacio de movimiento, que haga que la consideren tan buena en su cargo que nadie se atreva a poner en duda lo que proponga. 

—Veo que estuvo estudiando ciencia política —dijo la presidenta. 

—Estaba pensando más bien en cualquier trabajo —sonrió la otra mujer. 

—Como sea. Es más fácil decirlo que conseguirlo —dijo Mercedes. 

—No es tan difícil si le damos esa victoria —dijo Rosita—. Y no hablo de suposiciones, sino de algo que se me acaba de ocurrir. 

—¿Van a rendirse? 

—De ninguna manera. No en el plano real, al menos. 

—¿Entonces? 

—Usted puede dar la orden de que los militares vayan a la zona de los parques temáticos en Quintana Roo, donde comenzó todo esto y donde todos creen que estamos. Un ataque aéreo, con bombas y misiles.  

—¿Y quiénes serían las víctimas? 

—Nadie, justamente. Una vez que los aviones hayan bombardeado, cuando se calmen los fuegos, le da la orden a la infantería para que recuperen el terreno. De seguro aún quedan restos de los cadáveres del desastroso operativo del general Méndez, y cuando los reporten usted puede decir que acabó con los cabecillas de los mayas rebeldes, los que dieron la orden de atacar el ex Distrito Federal. Nadie conoce nuestros rostros, nunca se filtraron a los medios de comunicación, como mucho conocen mi voz, lo cual es demasiado poco para dejarnos en evidencia. Los servicios de inteligencia que podían tener datos nuestros fueron arrasados El Verdadero Día De Los Muertos, y lo poco que haya sobrevivido a eso usted puede dar la orden de que sea incinerado. Mi marido y yo pasaríamos a ser la segunda línea, los sobrevivientes, algo así como lo que es usted ahora. Y tras esa supuesta derrota de la nación maya, nosotros pediríamos en público por la paz, que usted concedería en su mejor momento, con una victoria que la muestre como una presidenta fuerte, que apague todo el resto de los conflictos internos que debe tener en este momento, y que le permita el acto magnánimo de otorgarnos la independencia para que termine el enfrentamiento y comience una convivencia en paz entre mayas y mexicanos. Esto último es verdad, por supuesto. 

Mercedes asintió. Se quedó con los ojos clavados en el mar, como si el oleaje pudiera acercarle alguna otra solución. Luego, meneó la cabeza.

—No es suficiente. 

—¿Qué más quiere? —preguntó Rosita. 

—A los carteles. 

—No entiendo —dijo Ikal. 

—Si me permiten ir hasta el carro, puedo traerles una serie de carpetas con los datos de dónde están ubicados los carteles.  

—Los narcos son un problema suyo, no nuestro —dijo Rosita. 

—Son un problema de ustedes porque con ellos enloqueciendo al país no tengo espacio político para modificar la constitución. De hecho, son un problema de ustedes porque también hay carteles en la zona sur, que ustedes reclaman como territorio. 

—Lo que la presidenta nos está pidiendo amablemente —intervino Duchamp— es que repliquemos lo que hicimos en el ex Distrito Federal, pero focalizado en los sitios que figuran en las carpetas. Así como nosotros borramos de un plumazo cualquier resistencia del gobierno en contra nuestra, la señora desea que hagamos lo mismo con el otro frente de conflicto que tiene en sus manos. 

—Si voy a ser la persona que tenga que refundar el país —dijo Mercedes—, al menos quiero hacerlo sin esos focos de corrupción. Puedo simular que olvido nueve millones de muertes, pero el precio para hacerlo es que el país vuelva a ser habitable. 

—¿Y cómo sabemos que luego de que cumplamos con lo que nos pide no va a traicionarnos? —preguntó Rosita. 

—¿Realmente creen que me arriesgaría a cagarlos si considero que ustedes tienen el poder de borrar del mapa cualquier objetivo que tengan en mente?  

Rosita miró a su marido, que tenía la vista clavada en el piso —no alcanzó a ver que sus ojos estaban empañados—. Duchamp asintió, al igual que el cocodrilo e Ixchel. 

Entonces, Rosita le tendió la mano a Mercedes, quien se la estrechó.

 


Epílogo: 

La arqueóloga

 


 

 

El verdadero acto del descubrimiento no consiste en salir a buscar nuevos paisajes, sino en aprender a verlos con nuevos ojos.

Marcel Proust


 

 

 

 

Cuando salí de la cueva, tras comprender el pacto que habían realizado Rosita y la por entonces presidenta de México, en medio del perfume a rocío del amanecer, vi que Sarah seguía sentada en el mismo lugar en el que la había dejado, a pocos metros de la boca de la caverna. 

La fogata que le había encendido la noche anterior ya estaba apagada, solo restaba un tenue perfume a humo, pero por su gesto tranquilo supe que los abrigos con los que la había cobijado habían servido para atemperar el frío de la noche junto a la cordillera. Apenas me vio, se incorporó, tomó la carabina y me la tendió con gesto serio. 

No había rastros de enojo en su cara por haberla dejado sola tanto tiempo, era más bien como si hubiera comenzado a tomarse las cosas con seriedad, como si en el transcurso de sus solitarias estancias nocturnas, mientras yo investigaba en las profundidades de la cueva, frente a las computadoras, hubiese madurado, si acaso esa palabra puede aplicársele a una niña que en pocas semanas iba a cumplir seis años. Acarició un poco el cogote de mi perro, que le dio algunas lamidas en la mejilla.

—Veo que no la usaste —dije mientras estudiaba la carabina—. ¿No se acercó ningún animal mientras estuve adentro? 

—Nada que me diera miedo —dijo mientras comenzaba a recoger sus cosas. 

 

***

 

Emprendimos el camino de regreso en silencio, y creo que estuvimos así más de tres horas hasta que volví a abrir la boca, más por la incomodidad que me generaba su repentina ausencia de preguntas y monólogos que porque tuviese ganas de decirle algo.

—No... —empecé a pronunciar. 

—No tengo que decir nada de la cueva, ya lo sé —dijo ella, y pese a sus palabras no había fastidio en su voz; tampoco era que deseara tranquilizarme, sino que más bien parecía estar recitando algo que había aprendido de memoria. 

—En el pueblo no entenderían lo que hacemos en nuestras expediciones —dije. 

—Yo tampoco lo entiendo —se encogió de hombros. 

 

***

 

Arribamos a la aldea al atardecer del día siguiente, y en todo el trayecto ella estuvo callada, como si estuviese pensando en cosas que no alcanzaba a entender. 

Apenas divisamos los muros de piedra en el horizonte, sentí la tibieza de la piel de Sarah, que me tomaba de la mano por primera vez desde que nos conocíamos. Los dedos pequeños que rodeaban los míos me sorprendieron.

—¿Te pasa algo? —pregunté. 

Negó con la cabeza, pero su cuerpo indicaba lo contrario. 

Sus pasos se habían hecho más lentos, se retrasaba, y en cierto momento parecía que yo, aprovechando que estábamos tomados de la mano, iba a tener que arrastrarla, en especial cuando se hicieron más nítidas las siluetas de los guardias en la puerta del pueblo, quienes al vernos adelantaron sus lanzas. 

Giré hacia atrás para ver si alguien nos seguía, si existía alguna amenaza para que hicieran eso cuando siempre nos esperaban en posición de firmes, con las lanzas tocando el piso y apuntando al cielo, paralelas a sus cuerpos inmóviles, pero no había nadie. 

Se apartaron entre sí cuando pasábamos la puerta, pero sin dejar de apuntarnos con sus lanzas. Apenas pisamos el interior de la aldea, el jefe se acercó a nosotros con pasos apurados.

—Sarah —dijo—. Conmigo. 

La tomó en brazos con tanta fuerza que por más que ella intentó seguir aferrada a mi mano fue imposible. 

Estuve a punto de decir algo, pero la mirada del jefe me enmudeció.

—Hoy es día de preguntas y respuestas —dijo, mientras con la cabeza me indicaba que lo siguiera, y luego le habló a ella—. Si no fueras la hija de mi hermano, tendrías que caminar como todo el resto de los chicos. 

Hasta entonces no supe que era la sobrina del jefe, lo cual me llenó de temor, pero me tranquilizó la mirada fría que le dedicó Sarah, como si la frase que buscaba complicidad hubiera resultado tan efectiva como pedirle a una piedra que se ponga a bailar.

 

***

 

Fuimos hasta el altar principal, donde el consejo de ancianos se había sentado sobre el piso de roca y cemento en un semicírculo que rodeaba a uno de los niños que semanas antes habían participado de su ceremonia aptitudinal. Al principio las voces frágiles de los viejos no se escuchaban, pero cuando estuvimos al pie de la escalinata pude descifrar que interrogaban al chico acerca del hombre que se había ocupado de entrenarlo, un militar que se hallaba tres pasos por detrás del pequeño, con gesto tan serio como nervioso, rodeado por dos soldados que lo apuntaban con sus lanzas. 

Desde los brazos del jefe, Sarah me dedicó una mirada que mezclaba tristeza y pánico.

A unos diez metros, en las jaulas de madera ubicadas en el centro del pueblo para que todos al pasar delante de ellas puedan despreciar a los condenados, un labrador encerrado gritaba tomándose con desesperación a los barrotes que era inocente, que habían cometido un error. El verdugo del pueblo estaba a pocos pasos, afilando su hacha con una piedra mientras repetía, divertido, “¡soy inocente!” imitando la voz aflautada del labrador.

—No superó la prueba —me dijo el jefe—. En su entrevista el chico confesó que había encontrado una figura de madera entre las herramientas con las que tenían que arar la tierra. Cuando lo enviamos a buscarla, los ancianos descubrieron que era la efigie de un dios egiptio, o como quiera que se llame. 

—Inocente —se escuchó desde arriba de la escalinata—. Pueden marcharse. 

Al mismo tiempo que el militar presente y el futuro bajaban por los escalones de madera —ambos rostros cubiertos de sudor aunque aún faltaba mucho para el verano—, el jefe bajó a Sarah de sus brazos y la empujó para que subiera al altar, mientras me indicaba agitando la mano que yo debía hacer lo mismo. 

Eran no más de cinco escalones, pero se me hicieron un millar. 

 

***

 

En esos segundos supe que Sarah finalmente era lo que yo había sospechado: una espía del consejo de ancianos que iba a delatar mis incursiones a la cueva, y al ser la sobrina del jefe la habían elegido especialmente para mí porque mis excursiones habían despertado sus sospechas.

Calculé las instrucciones que le habrían dado antes de enviarla conmigo, y repasé todos los errores que había cometido. 

Sin ir más lejos, además de mi estupidez de ir a la caverna aunque estuviera con ella porque me nublaba la ansiedad por continuar mi investigación, estaba el hecho de que con mi manía de pensar y mantenerme callado jamás le había hablado bien del consejo de ancianos y de las reglas que imparten en nuestro pueblo, jamás le había dado muestras de que respetaba nuestras tradiciones ni que estaba orgulloso de que formáramos parte del intento de reconstituirse de la especie humana tras el fin del mundo. 

Me prometí que iba a ser más digno que el labrador, que pasaría mi última noche sin quejarme, sin llorar, sin clamar por mi inocencia. Por un instante barajé la posibilidad de detenerme en aquel escalón —creo que era el tercero— para gritarle a los demás integrantes del pueblo —o al menos todos los que estuvieran cerca, caminando o en sus actividades cotidianas— que los ancianos mentían, que los dioses existieron y vivieron entre personas como nosotros, que incluso los habían ayudado a ser libres, que todo eso había ocurrido antes del fin del mundo, pero apenas comprobé cómo todos esquivaban la jaula donde el labrador continuaba gritando por su inocencia —de hecho ni siquiera se atrevían a mirarla para no cruzar los ojos con los del condenado—, supe que sería en vano.  

 

***

 

No se trata de que la gente desconozca las verdades que les oculta su gobierno, sino que les resulta más cómodo simular que les creen las fábulas que nos enseñan. 

Mientras las autoridades se felicitan a sí mismas por el éxito de las mentiras que inculcan, por lo aparentemente genial de sus políticas comunicacionales, desconocen que nadie se las creyó pero estiman más valioso mantener todo como esté, sin cambios, sin nada que pueda alterarles sus sueños ni, mucho menos, recordarles que jamás los van a cumplir. 

En un contexto semejante, aquellos que nos atrevemos a desafiar el orden establecido, que buscamos mostrar la verdad que se esconde tras el velo de engaños creyéndonos en una tarea tan titánica como relevante e inédita, pasamos por la vida sin pena ni gloria porque creemos que vamos a enseñar algo valioso, único.

El inconveniente es que los demás ya conocen aquello que queremos revelar, y prefieren mantenerlo en el silencio. Incluso, en la medida de lo posible, olvidarlo.

 

***

 

—Tu nombre es Sarah, ¿verdad? —preguntó uno de sus viejos. 

Ella asintió, seria.

—¿Hay algo que puedas contarnos acerca de tu trabajo con Omar? —preguntó otro. 

Ella volvió a asentir, y el anciano le indicó que podía dirigirse a ellos.

—No le gusta que hable, y cuando lo hago se enoja —dijo Sarah. 

Los viejos sonrieron con la condescendencia que se les destina a los niños, a los imbéciles y a los locos. 

—Es probable que eso te moleste —dijo el anciano que había hablado al principio—, a muchos de nosotros nos hubiera pasado lo mismo a tu edad, e incluso es probable que a muchos adultos les moleste la gente meditabunda como Omar. Pero, Sarah, el silencio no es un crimen ni nada que nosotros debamos castigar. 

—Sarah —intervino otro—, ¿Omar respeta las reglas del pueblo? 

—Siempre —dijo ella. 

—¿Te habló de nosotros? 

Sarah asintió.

—¿Y qué te dijo? 

—Que gracias a ustedes podemos sobrevivir, y que tenemos que estarles muy agradecidos. Y que tenemos que estar orgullosos de formar parte de la reconstrucción de la humanidad luego del fin del mundo. 

Los viejos sonrieron con el orgullo de aquellos que precisan que los demás valoren lo que hacen, salvo el que había comenzado el interrogatorio, que preguntó:

—¿Hay algo que te haya llamado la atención en las excursiones que hacen? 

Sarah asintió.

—Le habla a su perro. 

Las preguntas continuaron, pero mi suerte ya estaba definida. 

Sarah les había resultado simpática con sus respuestas, y nada les dijo de la cueva ni de que yo le había pedido que no contara nada al respecto. Hasta el jefe sonreía cuando dijo “bueno, ya está bien, hay otros interrogatorios y el día se termina, y de seguro mi hermano querrá pasar un rato con su hija” y la tomó en brazos para girar hacia la escalinata.

Cuando nos alejábamos —el jefe me felicitó por mi trabajo, y dijo que siempre había tenido confianza en que yo era leal al pueblo y a sus leyes—, Sarah me tomó nuevamente de la mano. 

—Gracias —le dije. 

—¿Por qué? 

—Por no haber hablado, por haberme salvado la vida. 

—No lo hice por usted. 

—¿Y por quién lo hiciste? 

—Por el gordo. 

—¿Qué gordo? 

—El que me hizo compañía toda la noche. Me contó historias, y me dijo que lo que hacemos es muy importante. 

Miró alrededor y, al comprobar que nadie nos miraba, metió las manos en el bolsillo de su pantalón.

—Dijo que le diera esto una vez que estuviéramos de vuelta en el pueblo. 

Con dedos ágiles y veloces, apoyó su mano en la mía para darme algo que primero pensé que era una roca por su dureza, pero enseguida percibí la suavidad de su tersura. Solté a Sarah, la despedí con un beso en la frente para indicarle que fuera con su padre que seguro la estaba esperando, y caminé lo más rápido que pude hasta mi choza, con la respiración agitada más por la sorpresa que por la velocidad de mi andar apurado. 

 

***

 

Una vez que estuve adentro, me agaché para acurrucarme contra el camastro, lo más lejos posible de la ventana, mientras el perro se quedaba junto a la puerta para vigilar que no se acercara nadie. 

Abrí la mano para comprobar que lo que me había dado Sarah era un paquete envuelto con una tela celeste, sucia de tierra. Al descubrirlo, encontré un objeto metálico plateado, chato pero sólido como la desesperanza, con lo que debía ser una pantalla apagada en el frente y una luz roja que brillaba, intermitente, en una de las esquinas. 

Había, también, una hoja de papel en la que descansaba una carta.

Estimado Omar: cuando termines de investigar los datos almacenados en la caverna, cuando sepas cómo terminó el mundo, decía en letras cursivas, esto te ayudará a encontrarme. 

La nota estaba firmada con un garabato, y debajo de él había escrito, también en letras cursivas, Julio Duchamp. 

 


Nota del autor 

 

Así termina La revuelta, primer volumen de El regreso de los dioses. 

En el próximo volumen, que por el momento se titula La traición y que espero poder publicar antes de que termine 2017, volveremos con distinto grado de intensidad a los tres territorios mencionados en esta novela, y también veremos cómo se suman a la invocación de dioses otros pueblos originarios, tanto en Canadá como en Brasil. Se verá, además, cómo comienzan a funcionar los gobiernos de los territorios independizados o en proceso de independización, y cómo interactúan con los Estados existentes hasta entonces. 

Por supuesto, se continuará indagando en Omar y en el desarrollo de su investigación del pasado, que al fin y al cabo es lo que constituye las novelas. Y, fundamentalmente, nos abocaremos a su relación con Sarah y cómo se modifica a partir de la carta con la firma de Julio Duchamp.

 

***

 

Hay que advertirle al lector más ansioso —a quien entiendo mucho, dado que yo mismo soy extremadamente ansioso— que esta historia es de largo aliento, por lo que deberá armarse de paciencia ya que llevará varios años completarla en su escritura.  

El regreso de los dioses estará compuesto por cuatro volúmenes —La revuelta, La traición, La resistencia y un último aún sin título (mentira, lo tiene, pero anunciarlo implicaría un spoiler)—, y será seguido por los cuatro de El imperio de los dioses para arribar al final en los cuatro de La caída de los dioses.  

Todo esto no quita que a lo largo del proceso se terminen incluyendo además volúmenes de cuentos con historias individuales de los personajes, ubicadas tanto en algún espacio temporal en el medio de sus apariciones en las novelas como antes del inicio de este El regreso de los dioses, La revuelta. 

 

***

 

Será una aventura. Y, espero, no solo para los personajes sino también para el lector al seguir la historia y para mí mismo al escribirla. Sé cuáles son los hechos centrales de cada uno de los volúmenes, sé cómo terminará toda la saga, pero debo admitir que al tratarse de un proyecto que demandará años es posible que se vayan introduciendo algunas modificaciones, ya que no dejo de pensar en estos personajes ni en el mundo que les tocó habitar, y tanta obsesión suele derivar en el surgimiento de ideas inesperadas.

Al fin y al cabo, vivir es eso. Entre otras cosas. 

 

***

 

Mientras tanto, el lector que desee estar actualizado con novedades acerca de la novela, o dejar comentarios, o incluso interactuar con otros lectores, puede hacerlo en la página de Facebook creada con ese propósito:

Https://www.facebook.com/elregresodelosdioses/ 
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Debo agradecer también a mis alumnos de taller literario, con quienes compartí parte del proceso de escritura, sobre todo para que vieran que se puede adquirir más experiencia con el paso de los años, pero nunca se pierden las dudas ni los temores. Fernando Cabrera, Alfredo Mera, Lourdes Monroy, Eduardo Pumarega, Gustavo Grasso, Camila Spoturno y Eduardo Castellón aportaron, en mayor o menor medida, de acuerdo a sus posibilidades y a sus pruritos a la hora de marcarle errores a quien se supone que solo debe enseñarles —como si una de las tareas más importantes de enseñar no fuera dejar en claro que siempre se sigue aprendiendo—. Mención especial, en ese grupo, para Aldo Bordigoni y Javier Martínez Viademonte, más conspicuos con la ciencia ficción y la fantasía, quienes leyeron una de las primeras versiones enteras de la novela, regalándome sus comentarios y su aliento. 

No quiero olvidar a Pablo Toledo. Hace unos años integramos un grupo de escritores que soñaban con la creación de una editorial virtual que permitiera acercarle a los lectores las obras a un costo mucho menor que el que generan las editoriales tradicionales. Como en casi todo proyecto colectivo integrado por escritores, seres plagados de dudas y con infinitas marchas y contramarchas, quedó en la nada. En el medio hubo mucho esfuerzo, y en el medio estuvo también la idea de Pablo de que las tapas de los libros se ilustraran con una nube de palabras surgida de la obra, ya que sería la mejor representación de lo que se estaba por leer. Apliqué esa lógica en la tapa de este, y apliqué la lógica de ofrecer gratis la novela porque aún creo posible desarrollar esa editorial virtual lejos de empresas que ya no generan literatura —lo digo sin estar seguro de que El regreso de los dioses lo sea— sino simplemente ganancias a sus accionistas. 

Gracias también a Martín Felipe Castagnet, a quien conocí cuando asistía a mi taller literario en calidad de alumno. Cumplió su ciclo, empezó a escribir sus novelas, fue premiado y publicó en distintos países. El famoso caso del alumno que supera al maestro. El famoso caso, también, de aquel que recuerda con afecto a su maestro y le escribe un hermoso prólogo como el que abre este libro. 

 

***

 

Dicho esto, resta una aclaración: a quienes figuran en estos agradecimientos han de atribuírseles los méritos que se encuentren en la novela, si es que los hay. 

Los errores que se detecten, en su totalidad, son completa responsabilidad mía, y por ellos me disculpo.

 


Carta al lector 

 

Si llegaste hasta estas líneas, casi seguro significa que terminaste La revuelta, primer volumen de El regreso de los dioses. En ese sentido, espero que te haya gustado. 

Llevo mucho tiempo en la tarea de escribir —si me pongo a sacar cuentas, más de tres décadas, por lo que es mejor abandonar todo intento aritmético—, he escrito algunos libros que considero aceptables y otros que preferiría olvidar, a algunos les fue bien, a otros mal y a otros pésimo en lo que a ventas se refiere. Como en toda actividad que se estira en nuestra vida, en determinado momento dejé de tener presente por qué estaba abocado a ella y simplemente me dediqué a reproducirla. Y, como suele pasar en esos casos, hubo un momento en el que puse el pie en el freno para, en los últimos años, preguntarme por qué deseaba hacerlo cuando empecé, en mi adolescencia.  

La respuesta fue simple, aunque la había olvidado en la práctica: para contar historias que me gustaría leer y que no habían sido escritas y, fundamentalmente, para ser leído por la mayor cantidad posible de personas.

Fue con esa idea en mente, sumada a la de El regreso de los dioses —que se tomó más de cinco años moviéndose inquieta en distintos rincones de mi cabeza para desarrollar el germen hasta adoptar algo así como la estructura dramática y, sobre todo, dilucidar qué quería contar en esta historia extremadamente larga, tanto que para cubrirla debería emprender una serie de volúmenes—, que escribí esto que supongo ya leíste y que, como dije, espero te haya gustado.  

El objetivo era divertirme al escribirlo, y que quien lo leyera también se divirtiese. 

Y, además, como también dije, que lo hiciera la mayor cantidad de personas posible.

 

***

 

Es obvio que el dinero es un límite. En parte porque algunos no lo tienen, y en parte porque quienes lo tienen deciden bien en qué gastarlo, y lo más probable es que en ese último caso no se arriesguen por un autor que no conocen o, peor, que lo conocen pero nunca publicó algo del género de ciencia ficción o de fantasía —algún día explicaré en cuál de los dos campos creo que se incluye esta serie, pero como suele pasar en esos casos la palabra final acerca de lo escrito la tendrá el lector—.  

Con esas certezas en mente, concluí que lo mejor sería que la saga de El regreso de los dioses se publicara en formato digital, lo cual me permite mayor potestad sobre la obra y así poder, por ejemplo, como ha sucedido en este caso, ofrecerla gratis.  

Me comprometo, entonces, a que, en la medida de lo posible, los próximos volúmenes de El regreso de los dioses también se podrán adquirir de esta forma. Es algo que, al menos por ahora, puedo y quiero hacer —mi sostén económico proviene de mis actividades laborales más formales, lo que me permite anular la necesidad material a la hora de encarar aquello que realmente deseo escribir—.  

Con esta serie de novelas no pretendo que el lector me dé su dinero, sino que, en efecto, me lea.

Lo que sí, dado que nada es tan gratis en este mundo, te pido algo a cambio. 

 

***

 

Si no te gustó, nada te solicito, podemos terminar la conversación en este mismo instante, tras mis disculpas del caso por no haber cubierto tus expectativas. En caso de que sirva, te juro que me hubiese encantado estar a la altura de las circunstancias.

Si te gustó, en cambio, sí te pido. Que la recomiendes. Que la regales. Que la lectura que disfrutaste no termine solo en eso, sino que se reproduzca. Que si hay algún conocido al que podría gustarle la idea de traducirla a otro idioma, le aconsejes que se ponga en contacto conmigo.

Y así se cumplirán mis ganas de tener más lectores.

Para eso, necesito tu ayuda. Ojalá me la des, y ojalá sepas que te estaré agradecido.

Nos vemos en La traición, el segundo volumen de El regreso de los dioses, esta aventura que, no lo dudes, estamos construyendo juntos. 

 

Diego Grillo Trubba

Buenos Aires, marzo de 2017

 


Acerca del autor 
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DIEGO GRILLO TRUBBA (Buenos Aires, 4 de junio de 1971) ha cursado estudios en sociología, ciencia política, análisis de la opinión pública y economía internacional en universidades de Argentina y de Italia.

Como antólogo, publicó las colecciones de cuentos de jóvenes escritores En celo, In fraganti, Uno a uno y De puntín. Participó como cuentista de diversas antologías, entre las que destaca La joven guardia, de Maximiliano Tomas. En su faceta de novelista publicó Los discípulos, Crímenes coloniales 1 – Los asesinatos de las invasiones inglesas, Crímenes coloniales 2 – Muerte anunciada en la Semana de Mayo y La mafia política. 

Fanático de los cómics, en la actualidad se desempeña como periodista y dicta talleres literarios. 

De cuando en cuando, se toma una pausa en todas sus actividades para dedicarse de lleno a jugar en la Playstation.

Su dirección de email es: diegogrillotrubba@gmail.com 
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